一盞鄉間的小油 燈

●文 王 暉

《老娘子》在張楚的小說創作中是一個“異數”。張楚創作過大量外表堅硬、內在細膩、意象駁雜的小說。他的小說往往呈現很強的探索性，那些被遮蔽或敞開的日常生活在他的筆下，呈現出出人意料的銳利鋒芒，散發出不可思議的迷人光澤。他善于在狂野與規矩之間自由穿梭，在迷亂之下常常伴隨出奇的安寧，粗放無忌中根植著最敏感纖細的神經。他走筆《老娘子》這篇小說的時候，卻溫和平靜、波瀾不驚，在從容緩慢、平淡沖和的日常敘述中完成對生命立場的表達。《老娘子》氣息獨特，就像作者在天黑的時候，點亮了一盞鄉間的小油燈，讓我們看到了生活樸素的容顏。

主人公是兩個有趣兒的老太太。九十歲的蘇玉美和她的妹妹蘇渙美。年邁的姐姐招來鄉下的妹妹幫忙，給滿月的重孫子“胖子”做新衣裳新鞋子。兩姐妹一邊干活，一邊嘮嗑，于是一針一線，一言一句之中，她們家幾十年間的日常生活圖景，在暮年的光影里，開始一寸寸展開。只不過嘴上道出的過眼煙云，留白很多，不那么繁密。嘮嗑也沒有時間的概念，就那么有一搭沒一搭地進行著，卻都是屬于歲月的心窩里的話，閃耀著人性微妙的情態，彌漫著鄉村社會特有的倫理氣息。

蘇玉美與蘇渙美小聚的寧靜，很快被打破了。集體拆遷已在周圍如火如荼地動工了。干部一次次來游說，動員蘇玉美趕緊搬家，她不為所動，緊趕慢趕地堅持要做完最后的活計：用十二種絲線把虎頭鞋繡完。歷經過戰火和磨難的老人早就是一塊老辣的姜，蘇玉美固執地不想搬走，老屋延續了她大半生的記憶，留給她的“遺產”太多了，她不愿意讓一間陌生的新樓房打破了她對生活的念想。她不愿這個裝滿了家常氣息的老屋灰飛煙滅。最后因愛孫心切，她擔心重孫“胖子”的爹因為自己不搬遷，而丟掉工作，勉強答應了搬遷，但還是希望承接著這片古老地氣，在這片生生不息了幾代人的老宅里，抓緊時間將重孫的小鞋子做好，把最后幾針一絲不茍地完成。

拆遷的鏟車終于挖到墻基了，拆遷的鏟車是現代性的一種象征，現代化社區的建設刻不容緩，“虎頭鞋工程”與拆遷工程對峙了，這就意味著現代性的東西對鄉村社會形成了沖擊。

刺青龍驅趕蘇玉美離開，他們發生了口角，刺青龍“一把抓住了她的棉襖，將她拎了起來。可能他也沒料到這個老娘子如此之輕，輕得仿佛一捆麥秸垛……”這一筆是驚心的，這么輕的生命卻養育過一代又一代兒女，這么輕的一個老娘子卻如此剛烈，如此強烈的對抗僅僅為了一雙小鞋子。這對刺青龍這一代人來說太不可思議了，對蘇玉美卻是再自然不過的事，一個太奶奶對重孫的情懷在一片廢墟上傳遞。

蘇玉美最后緩緩坐進了鏟斗里，“就像是鏟車隨便從哪里鏟出了一個衰老的、皮膚皸裂的塑料娃娃。這個老塑料娃娃望了望眾人，然后，將老虎鞋放到離眼睛不到一寸的地方，舔了舔食指上亮閃閃的頂針，一針針、一針針地繡起來”。

一針一線的千年習俗在現代機械的轟鳴中沒有失去陣腳，小說結束的地方，作品讓我們看到了時光中令人懷念的東西在無奈，或是無可挽回地消失。

古老的傳統是靜默的、有耐心的，它屬于一代又一代鄉間老祖母的本分與情意。在這個喧囂無比的時代，她們的守候與期望似乎太固執了，太邊緣了，也太無力了，但虎頭鞋終會穿到重孫的腳上，讓新生命的第一步亮出虎虎動人的生機與情趣。

而那些拆了又建，建了又拆的樓房，它們無可非議地代表著農村城鎮化的進程，你不能不說它同樣代表了幸福生活的一種，只不過它新得冰冷而空洞，讓人找不到歲月的影子，讓幾代人的記憶失去了堅實的依托。

在這個傳統理念與現代意識對立的奇異場景中，老娘子看似不同尋常、看似反常的舉動下，跳動的是屬于老祖母的真實的心，所以不會讓人覺得突兀，是有說服力的。張楚讓小說進行到這里，他有他寫作的目標。他不會簡單草率地安置人物的命運，也不會讓人物故弄玄虛，他只是努力把生活的真相揭示給你，以敏銳的觸覺顯示他對生活的穿透與思考。張楚曾設置過另一個結尾，就是讓老娘子在最后的沖突中死去。這個結尾很快被他自己否定了，相比而言，那是一個還不夠充分體現人物積壓情感的僵硬的結尾。它缺乏興味，不夠飽滿，而最終采用的這個結尾，是作者一字一字碼下來后，透著真性情的靈動之筆。這個理想的收尾，是作者瞬間想象的結果，也一定是作者理性鍛造的結果。

《老娘子》語言的風俗化、口語化、方言化的運用很到位，這些語言都以熟稔的生活經驗為前提，屬于老百姓的鄉音一經出口，就讓人會心會意了，這種夾雜著濃烈的地方色彩的語言彌漫著淳樸自然的民間氣息，極為鮮活生動。老姐妹漫不經心的話語有時竟也“深哀淺嘆，語短情長”，都是很本色的。兩人嘮嗑中時不時出現的對晚輩的說長論短，姐倆的體己話，還有她們的私房話，都充滿生活的常情與常理，作者將這些言語與傳神的表情、真切的生活場景、放置于時代背景之中，鉚合得有機又自然，讓人很認同這份對時下鄉間疏朗而地道的書寫。

張楚是一個內心溫厚、情感豐富、頗有功力的青年作家。他的寫作嚴謹認真、恪守本分，立足于最庸常的生活，從細微的部位探測人性的光芒，將個體的人生投擲于巨大的社會現實面前，隱喻了人生內在的掙扎與困境。

年邁的老娘子們，存活于時代的角落里，但正是這樣邊緣的小人物，為我們提供了一份看待時代的另一種“偏遠”眼光，小人物的困惑也是劇烈變革的現實社會隱含的不小的問題：我們正在失去一個充滿情義的世界。

張楚筆下的民間傳統是這個時代邊緣的低訴，是被遺落的塵埃往事。他成功地塑造了老娘子的形象，以一個看上去并不復雜的故事，豐富著自已對社會的認知。張楚以他特有的細致、悲憫的情懷，在民間意義上思考著傳統人倫在當下的處境，恰到好處地處理了一個屬于時代問題的主題，在越來越復雜越來越無法做出判斷的社會面前，探尋著文學與現實的內在聯系。