《裝在套子里的人》:另眼看“宅男”

主持人：黃春黎（本刊編輯）

討論者：劉永紅（華中師范大學(xué)外國語學(xué)院教授）

周麗江（文學(xué)博士）

王先海（語文特級教師）

時 間：2012年01月02日

地 點：華中師范大學(xué)文學(xué)院會議室

主持人：說到契訶夫，學(xué)生并不陌生。其《變色龍》《裝在套子里的人》，堪稱精湛而完美的藝術(shù)珍品。前者成為見風(fēng)使舵、善于變相、投機(jī)鉆營者的代名詞；后者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象征?！堆b在套子里的人》的“套”很容易讓人想到中國古代常說的“彀”和“甕”，還有今天我們說的“宅”。入套、入彀和入甕可能更多是被請進(jìn)去的，但宅卻更像是自愿主動的。我們該怎樣來理解別里科夫這個人物形象的產(chǎn)生呢？別里科夫這個“裝在套子里的人”算不算“宅男”呢？

劉永紅：“別里科夫”在俄語里的詞根是бел-（白…），如бельмо（白內(nèi)障），бельмо в глазу（眼中釘）；或белка（松鼠），如作家對人物的外貌描寫：“蒼白的小臉上的墨鏡，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣”，這種設(shè)計不僅表現(xiàn)出作家對這種人物的憎惡，也流露出作家的同情，因為，別里科夫不是一個壞人，他只是一個太過壓抑自我的小人物，一個藏在厚厚皮毛之中的膽小的可憐的松鼠，一個喜歡條條框框的精神奴隸，從這個角度來說，別里科夫是有那么點“宅”的意思。這個人物的內(nèi)心世界的核心是恐懼。小說中別里科夫的口頭禪“千萬別鬧出什么亂子來”（“как бы чего не вышло”）?！哀堙学?бы не……”（“可別……呀”）在俄語里是一種虛擬語氣，一種假設(shè)，一種無端的揣測，這種語氣，表達(dá)的不是人物的禮貌，而是人物的膽小怕事、沮喪和不安。其實，現(xiàn)實中很多卑微的小人物都會日日念叨、時時擔(dān)憂。那些“宅”起來的人，大約也不排除那種畏怯、沮喪和不安吧。

王先海：今天主持人用流行時尚的“宅”來形容別里科夫，真讓我感到耳目一新！這篇課文平常的教法就是分析人物，總結(jié)專制制度如何造就了一個可憐蟲，他如何害怕新事物之類，學(xué)生也感到離自己的生活很遙遠(yuǎn)。但實際上經(jīng)典作品的意義就在于他總是有超越時空的價值，總是能讓他的讀者不斷從中自我創(chuàng)造和生成新的意義。其實這正是讀經(jīng)典作品的一個重要方法：要學(xué)會自己去引申、聯(lián)想。

劉永紅：契訶夫所生活的年代，俄國正處于社會大變革時期，工業(yè)在發(fā)展，鄉(xiāng)村俄羅斯的舊的秩序被急劇破壞，各種丑惡的東西在泛濫，生活像鉛一樣沉重，人們無所適從。但契訶夫一生熱愛生活，追求真理，就是在這種情況下，他的創(chuàng)作著重批判和揭露現(xiàn)實中的丑惡現(xiàn)象，引導(dǎo)人們向往自由，熱愛自由，為自由而斗爭。“啊，自由呀，自由！哪怕只有一點跡象，哪怕只是一絲希望，它也會給我們的心靈插上翅膀，難道不是這樣嗎？”因而，也可以說揭露鼠目寸光、市儈習(xí)氣、低級趣味、害怕進(jìn)步、懦弱委瑣和人與人之間的冷漠，正是他的內(nèi)在理想的驅(qū)動。

周麗江：應(yīng)該說今天我們的生活也有類似的特點，也是處在一種大變革時期，舊的秩序被打破，新的理想和秩序又沒有完全建立，社會上同樣充滿著各種丑惡的東西。這些都會讓人覺得無所適從，覺得缺乏安全感，所以“宅”文化在今天的興盛真是有原因的。但是我們今天又是如何看待“宅”文化的呢？我們將它看作是一種另類的個性，津津樂道，許多人都愛自我標(biāo)榜自己很“宅”，“宅”成了一種時尚。別里科夫如果生活在今天，他那些標(biāo)志性的打扮和談吐或許也會成為一個時尚符號。但是契訶夫卻沒有這樣簡單化地對待這個人物。他所塑造的別里科夫，不是一個類型符號，而是一個完整的、豐富的人。正是在這樣的完整性和豐富性中，他深刻批判了籠罩在別里科夫身體與靈魂上的“套子”或者說“宅”，如何毀滅了別里科夫的幸福與生命。

王先海：確實如此。我覺得小說最動人的篇章就是描寫別里科夫的愛情的那一段，其實這也正是小說情節(jié)的主干和高潮。但是很遺憾，我們的教材在這里刪去了很大一段。比如別里科夫和瓦連卡初次相見的描寫：“我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動情地唱起一首《風(fēng)飄飄》，隨后又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲，我們大家都讓她迷住了——所有的人，甚至包括別里科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著，說：‘小俄羅斯語柔和，動聽，使人聯(lián)想到古希臘語?！睆倪@里，我們可以看到別里科夫身上的生命力，或者說對美的那種感悟其實沒有完全泯滅。同時小說還大段描寫了別里科夫?qū)橐黾认蛲挚謶值男膽B(tài)——而他猶豫的核心是對兩人性格差異的擔(dān)心：瓦連卡太過外向：“她的性格太活潑。真要結(jié)了婚，恐怕日后會遇上什么麻煩?！钡瑫r他又“與此同時幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步，也許他認(rèn)為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談?wù)摷彝ド睢?。?dāng)然這一段教材里也沒有。教材刪節(jié)后給人的印象就是別里科夫之所以會考慮瓦連卡就因為她是五品文官的女兒，家里還有地。其實在完整的小說原文中，別里科夫是有著自己復(fù)雜內(nèi)心世界的。他對婚姻的猶豫就源于對自己要承擔(dān)的責(zé)任的怯懦：“結(jié)婚是一件大事，首先應(yīng)當(dāng)?shù)嗔恳幌聦⒁袚?dān)的義務(wù)和責(zé)任”。而身在套中的他早已習(xí)慣了依賴，他過的是被動的生活，他沒有主動承擔(dān)的力量了。

劉永紅：王老師分析得很到位！作者通過別里科夫這個人物，從生活中表面的另類的“套子”里提煉出了“套子式的”思想方式、感情方式、存在方式，它死氣沉沉，害怕新事物，缺乏安全感。小說對這種性格的形成并沒有多加說明，但是我們可以感覺到，那正是專制制度長期對新生活新思想的妖魔化宣傳和殘酷鎮(zhèn)壓所帶來的結(jié)果。這種鎮(zhèn)壓不但迫害進(jìn)步力量，而且扭曲了大量普通人的性格。其實小說中其他人又何嘗不是生活在套子里呢？

周麗江：確實如此。別里科夫的同事鄙視他，城里的居民害怕他，他們都認(rèn)為自己的壓抑生活是源自他的“轄制”?？蓜e里科夫只不過是總在憂慮，總在嘮叨：“千萬別鬧出什么亂子”。他一個小小的卑微的中學(xué)教員能有多大力量。厭惡別里科夫不過是其他人逃避自己對現(xiàn)狀應(yīng)負(fù)責(zé)任的一種借口。別里科夫是卑鄙的“告密者”嗎？不是。全文有哪里寫到他實際進(jìn)行過“告密”行為呢？沒有。他去柯瓦連科家，其實是抱著忠告和規(guī)勸的目的，因為就他的“套子”觀念而言，柯瓦連科姐弟的行為會引起亂子，他替他們擔(dān)心，這是真誠的。別里科夫不過是生性膽小，草木皆兵，所以他嚴(yán)正申明自己要去報告。這是真正的“告密者”會做的嗎？那位埋怨別里科夫壓制了全城人的故事的講述者其實也是“裝在套子里的人”，他故意夸大別里科夫的“作用”，巧妙地推卸生活的責(zé)任，為自己的渾渾噩噩尋找借口。這些人看起來比別里科夫“新潮”、“開放”一些，其實不過是五十步笑百步。當(dāng)然由于中學(xué)課本刪節(jié)得太多，許多感受從課文中恐怕難以看出。所以我這里要鄭重建議同學(xué)們看看完整的小說原文，也懇請我們的中學(xué)老師能夠結(jié)合原文進(jìn)行教學(xué)。課本上的刪節(jié)版，尤其是對小說的掐頭去尾完全破壞了小說的精髓！

王先海：別里科夫逃避生活，正是出于他對世界的深深恐懼。我們現(xiàn)在很多時候也愿意宅在家里，逃避外面的世界和他人的目光，這種宅也未嘗不是對套子的一種需要。但宅的心情卻并不輕松，相反，是非常壓抑的。只有躺在棺材里的時候，別里科夫臉上的表情才是幸福的，好像這才是他理想的住所。

周麗江：可以說，當(dāng)宅成為一種普遍現(xiàn)象時，我們并不能認(rèn)為宅就是一種快樂時尚，宅男宅女可能也并不輕松。契訶夫起初是不問政治的，他只想做一個“自由的藝術(shù)家”；到了他的聲譽和地位日益增高以后，他才逐漸強烈地意識到自己作為作家的社會責(zé)任感，他必須認(rèn)真地思索人生的目的和創(chuàng)作的意義。他曾說過，“自覺的生活，如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情。”所以，到了創(chuàng)作的全盛時期，《裝在套子里的人》就顯現(xiàn)出了比《變色龍》更為明顯、更為深入的社會批判意識。

劉永紅：如今在俄語文化中，“別里科夫”這個姓已成了一個普通名詞，代表“別里科夫性格（беликовщина）”，具有集合意義，即代表一種產(chǎn)生于俄羅斯警察制度條件下的對新事物的恐懼、對舊事物的庇護(hù)，一種麻木和奴性的社會危險病。這樣一群人在生活無望、生命無助的，機(jī)械地，麻木地執(zhí)行成文的規(guī)矩和制度成為了主要的行為規(guī)范，日常的無恥、無知和骯臟摧殘著人們的心靈，所有這些就是生活的“套子化”，使人喪失神圣的火花，喪失在各種形式中感悟生活的直接性和意愿。在這樣的套子里，人們沒有自己的思想，沒有自己的判斷，沒有人自己。對照今天我們對“宅”的理解和描述——究竟是將其定位為一種可怕的壓抑和懦弱，抑或?qū)⑵淇醋饕环N時尚個性而已，哪一種看法更利于我們的成長和幸福，更能給我們帶來真正的自由呢？