作家活在經(jīng)典里

不想寫出經(jīng)典的作家不是一個好作家，尤其是在年輕的時候。那些偉大的作家?guī)缀醵际窃谀昙o(jì)輕輕的時候就寫出了經(jīng)典作品。年輕，意味著野心勃勃，意味著反叛、莽撞、力量和無所畏懼。年輕作家的骨子里有創(chuàng)造經(jīng)典的沖動和蠻橫，盡管他們不說出口。作家說到底不是一種職業(yè)，而是一個夢想，經(jīng)典是夢想中最激動人心的沖鋒號。作家是活在經(jīng)典里的，甚至一輩子都為經(jīng)典而活著。大多數(shù)作家都是讀了別人的經(jīng)典而走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，并夢想著自己也寫出世代相傳的經(jīng)典。經(jīng)典給了他們創(chuàng)造經(jīng)典的力量，盡管經(jīng)典并非人人可及。

我們這一代作家似乎不愿意談?wù)摻?jīng)典，好像經(jīng)典離我們很遠(yuǎn)，很陌生了，甚至經(jīng)典與我們無關(guān)了，經(jīng)典意識逐漸淡薄已經(jīng)成為我們這一代作家的一個危險信號。當(dāng)下，我們讀到了太多的膚淺、庸俗和浮躁，我們都以被改編影視為榮，都以版稅、發(fā)行量作為衡量作品的尺度，作家活在市場和金錢里，一味迎合著潮流，在媚俗的高速公路上撒腿狂奔。因此，我們在雜志上、書架上、網(wǎng)絡(luò)上讀到太多千篇一律、千人一面的小說，這些沒有特點沒有重量沒有寫作難度的作品被粗劣地復(fù)制著。一些才華出眾的作家為了經(jīng)濟(jì)利益在生產(chǎn)流水線上不斷重復(fù)自己，像影視明星一樣在過氣之前拼命撈一把。文學(xué)被拋棄，不必埋怨時代和讀者，根本的原因是作家本身。不幸的是，我們處于一個缺乏批判的時代，我們需要警醒的時候沒有誰愿意站出來給我們當(dāng)頭棒喝。我們是被評論家輕饒和寵壞了的一代。當(dāng)然，這不能責(zé)怪評論家，是我們不愿意傾聽批評的聲音，我們被這個奇怪的時代搞糊涂了、弄迷失了。因此，我們經(jīng)常感覺到時間和激情都在迅速流失，像血液離開了身體，感覺到很虛無，很惶惑。實際上，我們丟失了作為作家的骨子里的一些東西。諸如理想。經(jīng)典就是一種理想。我們能不能安靜而莊嚴(yán)地談?wù)摻?jīng)典？我們能不能大聲而無所顧忌地說出“我要寫出屬于我的經(jīng)典”？我們害羞什么呢？是的，是重新喚醒經(jīng)典意識的時候了。

經(jīng)典是后人授予前人的名譽，是經(jīng)過時間的洗禮后留下來的東西，但經(jīng)典肯定由每一個時代的人創(chuàng)造的，甚至是由當(dāng)代人創(chuàng)造。托爾斯泰、馬爾克斯、?？思{、博爾赫斯……他們活著的時候就已經(jīng)成為經(jīng)典作家了，他們從來就是為經(jīng)典而寫作的人。一個作家最致命的不是缺乏才華，而是缺少野心和意識。陳忠實畢生的努力就是希望死后有一部作品能夠問心無愧地放進(jìn)自己的棺材里作為長眠的枕頭。他做到了，《白鹿原》使他永遠(yuǎn)活在經(jīng)典里。我們70后這一代作家似乎生來而底氣不足，“夾縫感”特強，特內(nèi)斂，也容易泄氣，羞于談野心，高山仰止，望而卻步，甚至我們潰不成軍。拿70后的作家跟60后作家相比的話，我們這一代作家還缺少大氣派的作品。也許我們沒有他們用功、用心，但更重要的是，我們?nèi)鄙偎麄兊南蠕h意識和經(jīng)典意識，他們比我們更有理想和激情。當(dāng)然，我們這一代作家中，肯定有為經(jīng)典而寫作的人，他們不隨波逐流，不爭名奪利，默默無言，淡薄明志，目光遠(yuǎn)大，現(xiàn)在，他們或許還不為人所關(guān)注，但他們的清醒、孤傲和堅韌使人充滿敬意和期待，他們離經(jīng)典的距離肯定要比那些名聲很大作品平庸的作家近得多。

那些為經(jīng)典而寫作的人永遠(yuǎn)活在經(jīng)典里。我一直小心翼翼地努力成為他們中的一員。

※ 朱山坡，作家，代表作有《陪夜的女人》《鳥失蹤》等。