文學所承受的重與輕

李浩

前一段時間我對卡爾維諾的小說著迷，這種著迷極類似于我有一段時間對博爾赫斯和米蘭·昆德拉的著迷。他的小說深深地吸引著我，我發現，他給我的認識打開了一扇新的窗子，在這扇窗子里有我從未見過的風景，甚至，這扇窗子是在我從未設想過的地方出現的。我常想，如果這樣的小說素材交給我的話，我會將它寫成什么樣的小說，或者，我是否敢于將它寫成小說。

看他的《意大利童話》、《宇宙奇趣》、《看不見的城市》。他的寫作完全放棄了我們所想要的那些東西，譬如以小見大，譬如世俗的哲理，透視中的生活……這位文學大師簡直就像個孩子似的，他在建立一個無比輕盈的魔方大廈，他所關注的，只是游戲和其中的快樂；他似乎是那么的不食人間煙火，他竟然能夠把我們生活中的林林總總剔除于他的小說之外，而只留下了一個不存在的魔幻的世界。他讓自己的心靈飛翔，而讓自己，在那種暈眩的飛翔中體驗懸浮和飄蕩的快樂。

我們讓文學承受了太多的重而忘記了它應當承受的輕。是卡爾維諾發現了它。其實應當說也不是卡爾維諾第一個發現了文學的輕，在博爾赫斯那里已經發現了，他一再強調的文學的游戲功能實質是對輕的強調，但博爾赫斯還是給了他的小說在時間，永恒，命運上的負重。米蘭·昆德拉有一篇小說，《生命不能承受之輕》，他所做的是對我們所認為的輕的重的強調，是對我們無法擺脫的部分的強調，其實，他真正強調的是重。是一種舉重若輕。我國的作家只有王小波具備寫輕的能力，他宣稱，世界是銀子做的。

輕：米盧的“快樂足球”的觀念隨著中國足球隊的出線而成為了一句名言，似乎非常玄妙而且高深；其實米盧說的是一個常識，一加一那么簡單。但就這一加一，讓中國人真正懂還得幾十年。而把我們的寫作還給寫作自身，說快樂寫作，恐怕幾乎全世界的作家有一半以上不同意，或不完全同意，這也就是，文學減負困難的原因。在中國作家那里，給文學的附加則更多了，我們的任重自然道遠。

重：我在這篇短文中似乎是過于強調輕而忽略了重了，這我承認。因為重在我們的心里和寫作里一直存在著，我們對文章的評判總有這么一點：是不是深刻。所以我說更多無用。不過，我覺得文學的重應當是智力的深度和情感的深度，可能與別人的認識不同，我得強調這種區別。按照我的觀點，我們許多作品的“重”就不值一提了，在我看來，有些重不過是在蝸牛的背上加三個秤桿和一個秤砣。這種說法有些傷人，不過翻看我的小說，多數也有加秤砣的毛病。

我在一篇隨筆《虛擬的飛翔》中對寫作有一個這樣的比喻：是在向下的方向挖掘，做一個艱難的根雕，而這根雕最后的形狀是，一只正在飛翔的鳥。在這里，我實際是想讓文學兼具重和輕，而在本質上，卻隱藏著對重的側重。即使今日，我仍然不想改變我的看法，但我在注意，如何讓輕成為更輕。

※ 李 浩，作家，代表作有《將軍的部隊》《誰生來是刺客》等。