寫作的幾種狀態

好不容易積累了幾年的寫作經驗，也不是沒話可說，只是枝蔓繁雜，不知道從何說起。回想把語言弄得雞飛狗跳的最初，憑著一股騰騰殺氣，提刀滿院子追趕那些赤足狂奔的高級動物，盲砍亂剁，好的善良的也挨了刻薄锃亮的刀，不禁懷有幾分歉意。俟滿天雞毛如雪飛舞，紛紛撲地，落花人獨立，提刀罔顧，自我反思起來。剛寫小說時，缺少閱讀以及對小說本身的認識，也無成熟的構思及布局，念頭即起便著手進入。心中無小說，只有源源不斷地敘述快感，絲毫沒有哈羅德·布魯姆所謂的“影響的焦慮”。正如青春期的魯莽可以諒解，我對自己的混亂激情不作深究。有序并非真理，規則也未必巔撲不破。《活下去》幾乎是我這一時期的代表狀態，這部刊發在《鐘山》雜志的長篇小說，在被出版社更名為《北妹》后，我一直耿耿于懷，而封面設計與版式使之進一步流俗。過去不可逆轉，方知創作劃上句號并非結束，書出版面市，才算完結。

我對過去的寫作有寬容與內省，也有往者不復的自我撫慰。的確，那是自己走過的路，不必在乎腳印的深淺、凌亂、錯誤與正確，它最終必定通向我的心靈，穿過荊棘叢生的深層體驗，呈現血絲紋理的想象與真實。那么，懂得思考運用何樣的修飾使跳躍的姿勢更加漂亮，我的寫作便進入了第二種狀態。小說是什么，或許就是個體運用自身稟賦、敏銳、神經質、甚至顛狂的特性，組織具有特殊生命的語言，在虛擬空間里制造的物品。因而它帶著個體的體溫、內心的形狀、荷爾蒙氣味，以及精神的走向。好小說不應出自模具，模具制造缺乏口鼻眼耳以及靈魂的參與，便是一堆枯槁詞語的拼揍，失去真切的疼痛與真誠的內心體驗。因此，以自我的姿勢縱身跳躍入詞語的湖海，在自由中，以自己的方式暢游，不惜遍體鱗傷，不懼深潛缺氧，全身濕漉漉地上岸，殫精竭慮之際，便曾經抵達了小說的核心。

由于閱讀和經驗的影響，以及虛無感與對自我的質疑，導致這個時期的寫作風格搖擺不定，焦慮與浮躁一度主宰了心境，對語言語感語速詞語意境的追尋幾欲使我心火絕滅，內心多次遭遇先鋒與傳統、內斂與囂張、尖硬與柔韌的矛盾沖撞。倘若在他人的作品中讀到自己，或在自己的作品中讀到他人，雷同感便是致命的打擊。思索凸顯，獨守個性，對小說產生新的審視與認識，必然再度影響一個人的寫作。我想，這大約是我早期（2002年）的小說如《TURN ON》、《魚刺》、《快感》等與之后的（2003-2005年）《青桔子》、《歸妹卦》、《手術》、《淡黃柳》等敘事風格變化的原因。

有記者問如何看待現在的文學時期，寫作面向市場還是面向自己的內心。這是一個無需考慮的問題。文學的境遇發生了變化，但文學本身的精神內核不會改變。堅守，用靈魂敘事，我寫，便是我的文學，我的時期：樸素、真實、向內、深度探索人性與精神維度，理性分析，用詞語的利刃剖剔真相、混亂、虛無。文學是純粹的、潔凈的、真誠的，任何企圖給它染上顏色的想法，都將不擊自潰。2005與2006年，我處境低迷，所想多于所寫，許多觀念發生了顛覆性的轉變，并直接滲透到我的長篇《道德頌》中。它使我耗盡心血，大傷元氣。書面市之后，讀者與評論家用得最多的一個詞是“驚心動魄”，對旨邑和謝不周等人物各有愛憎，哪知我于創作中先自驚心動魄幾回、傷魂灑淚數次，幾近于五內俱焚。以赤子之心創作，再一次將小說謝絕于小說之外，描述與傳遞真實的切膚之痛，或許，這就是《道德頌》引人共鳴的原因，無意間，竟又回到“心中無小說”的狀態，只是和當初的“無”已有所不同。

※ 盛可以，作家，代表作有《道德頌》《無愛一身輕》等。