寫作的幾種狀態(tài)

好不容易積累了幾年的寫作經(jīng)驗(yàn)，也不是沒(méi)話可說(shuō)，只是枝蔓繁雜，不知道從何說(shuō)起。回想把語(yǔ)言弄得雞飛狗跳的最初，憑著一股騰騰殺氣，提刀滿院子追趕那些赤足狂奔的高級(jí)動(dòng)物，盲砍亂剁，好的善良的也挨了刻薄锃亮的刀，不禁懷有幾分歉意。俟?jié)M天雞毛如雪飛舞，紛紛撲地，落花人獨(dú)立，提刀罔顧，自我反思起來(lái)。剛寫小說(shuō)時(shí)，缺少閱讀以及對(duì)小說(shuō)本身的認(rèn)識(shí)，也無(wú)成熟的構(gòu)思及布局，念頭即起便著手進(jìn)入。心中無(wú)小說(shuō)，只有源源不斷地?cái)⑹隹旄校z毫沒(méi)有哈羅德·布魯姆所謂的“影響的焦慮”。正如青春期的魯莽可以諒解，我對(duì)自己的混亂激情不作深究。有序并非真理，規(guī)則也未必巔撲不破。《活下去》幾乎是我這一時(shí)期的代表狀態(tài)，這部刊發(fā)在《鐘山》雜志的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在被出版社更名為《北妹》后，我一直耿耿于懷，而封面設(shè)計(jì)與版式使之進(jìn)一步流俗。過(guò)去不可逆轉(zhuǎn)，方知?jiǎng)?chuàng)作劃上句號(hào)并非結(jié)束，書(shū)出版面市，才算完結(jié)。

我對(duì)過(guò)去的寫作有寬容與內(nèi)省，也有往者不復(fù)的自我撫慰。的確，那是自己走過(guò)的路，不必在乎腳印的深淺、凌亂、錯(cuò)誤與正確，它最終必定通向我的心靈，穿過(guò)荊棘叢生的深層體驗(yàn)，呈現(xiàn)血絲紋理的想象與真實(shí)。那么，懂得思考運(yùn)用何樣的修飾使跳躍的姿勢(shì)更加漂亮，我的寫作便進(jìn)入了第二種狀態(tài)。小說(shuō)是什么，或許就是個(gè)體運(yùn)用自身稟賦、敏銳、神經(jīng)質(zhì)、甚至顛狂的特性，組織具有特殊生命的語(yǔ)言，在虛擬空間里制造的物品。因而它帶著個(gè)體的體溫、內(nèi)心的形狀、荷爾蒙氣味，以及精神的走向。好小說(shuō)不應(yīng)出自模具，模具制造缺乏口鼻眼耳以及靈魂的參與，便是一堆枯槁詞語(yǔ)的拼揍，失去真切的疼痛與真誠(chéng)的內(nèi)心體驗(yàn)。因此，以自我的姿勢(shì)縱身跳躍入詞語(yǔ)的湖海，在自由中，以自己的方式暢游，不惜遍體鱗傷，不懼深潛缺氧，全身濕漉漉地上岸，殫精竭慮之際，便曾經(jīng)抵達(dá)了小說(shuō)的核心。

由于閱讀和經(jīng)驗(yàn)的影響，以及虛無(wú)感與對(duì)自我的質(zhì)疑，導(dǎo)致這個(gè)時(shí)期的寫作風(fēng)格搖擺不定，焦慮與浮躁一度主宰了心境，對(duì)語(yǔ)言語(yǔ)感語(yǔ)速詞語(yǔ)意境的追尋幾欲使我心火絕滅，內(nèi)心多次遭遇先鋒與傳統(tǒng)、內(nèi)斂與囂張、尖硬與柔韌的矛盾沖撞。倘若在他人的作品中讀到自己，或在自己的作品中讀到他人，雷同感便是致命的打擊。思索凸顯，獨(dú)守個(gè)性，對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生新的審視與認(rèn)識(shí)，必然再度影響一個(gè)人的寫作。我想，這大約是我早期（2002年）的小說(shuō)如《TURN ON》、《魚(yú)刺》、《快感》等與之后的（2003-2005年）《青桔子》、《歸妹卦》、《手術(shù)》、《淡黃柳》等敘事風(fēng)格變化的原因。

有記者問(wèn)如何看待現(xiàn)在的文學(xué)時(shí)期，寫作面向市場(chǎng)還是面向自己的內(nèi)心。這是一個(gè)無(wú)需考慮的問(wèn)題。文學(xué)的境遇發(fā)生了變化，但文學(xué)本身的精神內(nèi)核不會(huì)改變。堅(jiān)守，用靈魂敘事，我寫，便是我的文學(xué)，我的時(shí)期：樸素、真實(shí)、向內(nèi)、深度探索人性與精神維度，理性分析，用詞語(yǔ)的利刃剖剔真相、混亂、虛無(wú)。文學(xué)是純粹的、潔凈的、真誠(chéng)的，任何企圖給它染上顏色的想法，都將不擊自潰。2005與2006年，我處境低迷，所想多于所寫，許多觀念發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變，并直接滲透到我的長(zhǎng)篇《道德頌》中。它使我耗盡心血，大傷元?dú)狻?shū)面市之后，讀者與評(píng)論家用得最多的一個(gè)詞是“驚心動(dòng)魄”，對(duì)旨邑和謝不周等人物各有愛(ài)憎，哪知我于創(chuàng)作中先自驚心動(dòng)魄幾回、傷魂灑淚數(shù)次，幾近于五內(nèi)俱焚。以赤子之心創(chuàng)作，再一次將小說(shuō)謝絕于小說(shuō)之外，描述與傳遞真實(shí)的切膚之痛，或許，這就是《道德頌》引人共鳴的原因，無(wú)意間，竟又回到“心中無(wú)小說(shuō)”的狀態(tài)，只是和當(dāng)初的“無(wú)”已有所不同。

※ 盛可以，作家，代表作有《道德頌》《無(wú)愛(ài)一身輕》等。