舊

“我愛(ài)一切舊的東西——老朋友，舊時(shí)代，舊習(xí)慣，古書(shū)，陳釀；而且我相信，陶樂(lè)賽，你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話。他的夫人陶樂(lè)賽聽(tīng)了這句話，心里有一點(diǎn)高興，這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒(méi)有一點(diǎn)慍意，因?yàn)檫@一句話的后半段說(shuō)透了她的老。這句話的前半段沒(méi)有毛病，他個(gè)人有此癖好，干別人什么事？而且事實(shí)上有很多人頗具同感，也覺(jué)得一切東西都是舊的好，除了朋友、時(shí)代、習(xí)慣、書(shū)、酒之外，有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來(lái)，裝在玻璃框里，掛在墻上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。

俗語(yǔ)說(shuō)，“人不如故，衣不如新”。其實(shí)，衣著之類(lèi)還是舊的舒適。新裝上身之后，東也不敢坐，西也不敢靠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見(jiàn)過(guò)有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此，還有什么趣味可說(shuō)！看見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦的小照么？他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會(huì)沒(méi)有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載著：“桓車(chē)騎不好著新衣，浴后婦故進(jìn)新衣與，車(chē)騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語(yǔ)云，‘衣不經(jīng)新，何由得故？桓公大笑著之。”桓沖真是好說(shuō)話，他應(yīng)該說(shuō)，“有舊衣可著，何用新為？”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧，所以才一笑置之。“殺頭而便冠”的事情，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；但是“削足而適履”的行為，則頗多類(lèi)似的例證。一般人穿的鞋，其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的，穿這樣的鞋雖然無(wú)需“削”足，但是我敢說(shuō)五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間。有人硬是覺(jué)得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。

舊的事物之所以可愛(ài)，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶。例如陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過(guò)兩個(gè)新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的，有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫？還不是舊俗相因虛應(yīng)故事？中秋賞月，重九登高，永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西，當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。“樗蒲錦背元人畫(huà)，金粟箋裝宋版書(shū)”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉，與古人游。我有古錢(qián)一枚，“臨安府行用，準(zhǔn)參百文省”，把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對(duì)，祖父常常放在手里揉動(dòng)，噶咯噶咯的作響，后來(lái)又在我父親手里揉動(dòng)，也噶咯噶咯的響了幾十年，圓滑紅潤(rùn)，有如玉髓，真是先人手澤，現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了，好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來(lái)吃!每一個(gè)破落戶(hù)都可以拿了幾件舊東西來(lái)，這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓!

舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆，可是我們不能永遠(yuǎn)盤(pán)桓在美好的記憶境界里，我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來(lái)。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金，宋元明的書(shū)畫(huà)瓷器，可是溜酸雙腿走出門(mén)外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車(chē)，丑惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯!

舊的東西大抵可愛(ài)，惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘余，懶惰自私的惡習(xí)，蠅營(yíng)狗茍的丑態(tài)，畸形病態(tài)的審美觀念，以及罄竹難書(shū)的諸般病癥，皆以早去為宜，舊病才去，可能新病又來(lái)，然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些，最可怕的是，倡言守舊，其實(shí)只是迷戀骸骨；唯新是騖，其實(shí)只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。

（選自《梁實(shí)秋文集》）

雜文包

“舊”，好一個(gè)簡(jiǎn)潔明了的題名。俗話說(shuō)：喜新厭舊。其實(shí)倒也不然。新有新的妙處，舊有舊的可愛(ài)，“舊的事物之所以可愛(ài)，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶”。不過(guò)，舊物雖好，卻也不能沉溺，“舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少”，更何況“舊的東西大抵可愛(ài)，惟舊病不可復(fù)發(fā)”。梁實(shí)秋一生閱盡世故、透解人生，此文論證世間事物的新舊關(guān)系，筆調(diào)汪洋恣肆而又簡(jiǎn)潔雅致，論述深邃綿密而又理趣橫生。在文章的一開(kāi)一合、一正一反之間，蘊(yùn)含著作者對(duì)人世間復(fù)雜事理透徹的領(lǐng)會(huì)與把握。

——張 思