所有城市都在懷念鄉村

王安憶

城市的人在一個抽象的世界里生活。他們吃糧，不是到田里去播種，然后收獲，而是到居住地區所屬的糧店，憑了計劃糧卡去買；他們吃菜，也不是到院子里去摘，而是到菜市場去買。他們勞動，是在經過社會化綜合與分工的流水線上的某一點，重復著某一動作，直至終生。他們得到的報酬，是將物質概括化了的貨幣，然后他們去各種分類的商店購買生存所需要的東西。他們的生產與消費，已被集合在一起，加以統籌與計劃，簡約地劃分為一系列的單位。他們只需站在他們的一個點上，做一樣的動作，獲得一樣的貨幣，便可飽暖終生，度過生涯。這是概括化、抽象化、簡化了的生命的過程，這是集體化的生命過程的存在形式，而城市是生命集體存在的地方。

生活在城市里的人，好像是生活在理論上，生活在邏輯上，他們將勞動與生存的聯系，以抽象的形式去敘述。早晨，他們說：我們去上班；月初，他們說：我們領薪水。他們嚴格遵守時間，不使遲到早退的事情發生，以防扣除獎金。一個農人擔心莊稼歉收而使秋后口糧受到影響，在此是以抽象的符號代替。我們為某一符號去爭取另一個符號。我們以某一符號去換取另一符號。人世間多少種具體的事物被簡約與抽象為符號，失去了他們生動活潑的本來意義。

他們的生活已經沒有浪漫的色彩，星辰日月、風霜雨雪與他們無關。鐘點標志出他們作息的制度，他們的勞動理論化為生存的需要，沒有風景來點綴。一個農人為田里莊稼喜悅和煩惱的心情，他們再也體驗不到。他們想：我們這樣辛苦擠電車、趕路，在流水線上操作，是為什么？為了錢？錢究竟是這樣重要，這樣萬能嗎？生活是多么沒有意思！另外一些人，則會因為太直接地了解勞動是為了生存，也喪失了生活的目的，他們想：我們這樣辛辛苦苦地擠電車、趕路，在流水線上操作，是為什么呢？為了生存嗎？生存又是為了什么呢？是為了這些勞作嗎？生活是多么沒有意義啊！好在，忙碌的人們為自己的頭腦與心情本沒有留下太多的時間和空間，他們來不及去思考生活的意義，就忙著上班，擠電車，排隊買菜，為子女就學奔波。這是一個務實的世界，人們已經沒有了心情，這世界沒有多少東西供心情去作體驗。心情是一樁奢侈的東西，是農人的時代留給他們的遺物。

世界上所有的城市都在懷念鄉村，做著還鄉的夢。人性的萎縮與墮落是世界上所有城市的通病，可是涌入城市的大潮源源不斷。城市提供給人最多的是生存機會與可能，城市是效率最高、生產力最強的部落，與人的第一需要——生存，息息相關。

城市犧牲了活潑的人性，冒著墮落的風險，承擔起無數貧困鄉村的生計，為一個農業大國有限的產值增添了可觀的數字。它很少兄弟與伴侶，它的窘迫與拮據日益加深。因此，城市里的人便情不自禁地緊張起來，睜大了戒備的眼睛，帶著排斥的表情，他們變得不寬容，不接納，不友好，氣量狹小。生活在城市的疲憊的我們，只有祝愿我們的城市富強，昌盛，天天向上。

（選自《視野》）