墓園里的讀書人

畢飛宇

法國(guó)人對(duì)圖書的熱愛我是知道的。大概在三四年之前吧，上海領(lǐng)事館的法國(guó)總領(lǐng)事郁白先生來(lái)到南京，吃飯的時(shí)候閑聊，他告訴我，他就要離開中國(guó)了，最近剛剛買了一些中國(guó)書。我問他買了多少，郁白先生想了想，笑著說(shuō)：“兩噸。”

一個(gè)買書的人用“噸”來(lái)做他圖書的計(jì)量單位，老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)。我想，這可能就是法國(guó)人了，做事和說(shuō)話都要不同尋常。但是，就在不久前，我在法國(guó)參加了他們的第二十四屆圖書沙龍，我終于發(fā)現(xiàn)了法國(guó)人最平常的一面，最自然的一面，那就是他們對(duì)圖書的喜愛。我們可以在任何一個(gè)地方看到一個(gè)手捧寶書的法國(guó)人，地鐵，街頭，公園，咖啡館，酒店的大堂，一句話，一切可以坐下來(lái)的地方，他們捧著書，神情是專注的，忘我的，但同時(shí)又是悠閑的，家常的，自足的，像呼吸一樣，也可以說(shuō)，像咀嚼一樣。我在中國(guó)同樣看到過(guò)許許多多的讀書人，撇開所謂的“專業(yè)知識(shí)分子”不說(shuō)，我們的讀書人大多是一些臨近高考的孩子，或者說(shuō)，是一些攻研或攻博的年輕人。在他們閱讀的時(shí)候，有一個(gè)顯著的特征，臉上都帶上了“最后一搏”的莊嚴(yán)，是總攻，是全力以赴，是迫在眉睫，仿佛賭徒手中最后的一個(gè)籌碼。等籌碼押出去之后，放下圖書，立地成佛。

不用不好意思，必須承認(rèn)，從總體上說(shuō)，我們的閱讀要功利得多。關(guān)于讀書，我們的漢語(yǔ)有一個(gè)最形象的比喻：敲門磚。敲門磚，說(shuō)得好。磚頭是有用，但是，面對(duì)“磚頭”，我們?nèi)鄙倭艘粯幼詈?jiǎn)單的東西，那就是日常的感情。

我還記得克羅德·巴彥先生帶我去游玩的那個(gè)下午，克羅德先生60多歲了，他把我們帶到了貝爾拉雪茲公墓。那是一個(gè)晴朗的午后，有陽(yáng)光，卻很冷。公墓非常遼闊，肅穆而又冷清。克羅德先生興致勃勃，他把我們帶到了巴爾扎克的面前，帶到了普魯斯特的面前。克羅德拿著地圖，一次又一次為我們尋找那些刻在石頭上的名字，那同時(shí)也是刻在我們心中的名字。然而，真正讓我感興趣的不是石頭下面那些“不朽的人”，不是。是公墓里頭那些活著的人，是那些普通的市民，準(zhǔn)確地說(shuō)，是那些讀者。他們坐在公墓的長(zhǎng)椅上，安安靜靜地讀他們的書。有一對(duì)年老的夫婦引起了我的特別的注意，他們有70多歲了吧，也許還不止。他們的年紀(jì)讓他們無(wú)限地安詳，一句話都沒有，他們就坐在很冷的陽(yáng)光里，戴著手套，一個(gè)人的手上拿著一本書，坐得齊齊的，正正的，用我們幼兒園的老師常說(shuō)的話說(shuō)，“很乖”，“很聽話”的樣子。我不知道他們是孤寂的還是幸福的。他們?cè)谧x什么呢？是《長(zhǎng)壽秘訣》還是《怎樣安度晚年》？

我不知道。我多么地想知道。是怎樣的一本書讓他們?nèi)绱说丶拍绱说匕苍敚绱说貪M足，如此地幸福？我不知道。我是一個(gè)寫書的人，我多么地希望在我百年之后有一對(duì)年老的夫婦靜坐在我的墓前，捧一本莫言的書，捧一本蘇童的書，或者，捧一本我的書。我希望那本書是我的。我想我會(huì)微笑。這是隱藏在我內(nèi)心的最大的虛榮。

（選自《人民日?qǐng)?bào)海外版》）

散文包

當(dāng)下是一個(gè)快餐文化的消費(fèi)時(shí)代，我們的周遭充斥著大量的圖像和視頻，它們漸漸取代了神圣的書籍，人們已經(jīng)陷入讀圖時(shí)代的巨大漩渦之中，讀書淪落為一件落伍的事情。即使偶有讀書者，大多帶有十足的功利目的，把讀書當(dāng)成謀取利益和高位的“敲門磚”。作者把中國(guó)人讀書的功利性和法國(guó)人愛書、買書、讀書的細(xì)節(jié)進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)而將法國(guó)人對(duì)書籍的熱愛刻畫得淋漓盡致，并深刻地揭示出文化消費(fèi)語(yǔ)境下中國(guó)人精神世界的空虛感與無(wú)力感。也許，法國(guó)人在墓地里讀書的場(chǎng)景，只是中國(guó)人的一個(gè)真誠(chéng)而溫暖的夢(mèng)影。作者呼喚帶著“日常的感情”去讀書，實(shí)則是對(duì)當(dāng)今閱讀缺失的一種反省和審視，流露出作者對(duì)中國(guó)人閱讀現(xiàn)狀的擔(dān)憂和批判。

——周 聰