普通人的高妙

格非

克爾凱郭爾說過一句話：所有人認為重要的事情，在我看來一錢不值；所以人認為不重要的事情，在我看來性命攸關。

我知道每個人對待生命的態度都是不一樣的。比方說現在很多白領，那些成功人士，過的是完全秩序化、標準化的生活，表面上看很好，談笑風生，但是我相信有些人的內心可能是一片荒蕪。有些人看起來很普通，很“悶”，但內心可能是一個詩人，有著大氣度。我喜歡這樣的人，喜歡現實生活中那些真實、可親的人。當然，也喜歡那些愛做夢的人。

我很喜歡胡蘭成的一篇文章，好像叫《平人的瀟湘》，里面講了一個故事：一對男女定了親，男的去打仗，一走杳無音信，女的就再嫁了。后來，男的戰死了，尸體被送了回來。女的已經有了孩子，忽然想起這個人，想起他對她的恩情，于是她千里迢迢去替他收尸，在他的墳頭大哭，哭完之后回去繼續與她的丈夫過日子。她不是貞節烈婦，因為她改嫁了。最后又來替他收尸，說明她沒有忘記人世間的大義。

我相信現實生活中，普通人的心中，會有很高妙的東西。你看一個民工，或一個耕地的老農，看起來沒有什么文化，你怎么知道他內心的世界呢？他只是不會說而已。人與人之間的差別其實非常小。

現實生活中，有許多普通人，有著簡單的欲望和喜怒哀樂，他們的生活雖然平淡，但是神圣不可侵犯，所以你根本沒有道理抱著說教的態度，讓別人改變生活。事實上，你只能讓生活本身來改變你。

（選自《當代青年》）