我也不知道自己在這條船上呆了多久,當(dāng)我第一次睜開(kāi)眼睛,我看到了桅桿。這是白晝,風(fēng)如此堅(jiān)硬,而船一動(dòng)不動(dòng),臥在水里。太陽(yáng)匆忙劃過(guò),走在空的甲板上,我眺望遠(yuǎn)處,地平線如同繩索,繃得很緊。
我看見(jiàn)一個(gè)人,他身著鎧甲,騎在一匹馬上,一動(dòng)不動(dòng)。他手握一把長(zhǎng)劍,但破舊如廢鐵。我問(wèn)他這里是哪里,船將在何時(shí)起航,而他長(zhǎng)久地騎在馬上是為了什么。他沒(méi)有言語(yǔ),很久才說(shuō)出一句話。“月亮在夜里停泊著,正等待我們。”我不明白這是什么意思,只好走下船艙,原來(lái)還有很多人,他們有的衣飾光鮮,更多的人相貌丑陋,衣服破爛,像是煤塊。他們告訴我,這是一條夜航船,只在夜里航行,白天便停在某個(gè)地方。而甲板上面的那個(gè)人,是個(gè)十足的傻子,他已經(jīng)在甲板上呆了十年,從不下馬。
這條船上還有許多奇怪的人,比如一個(gè)叫朱可夫的鐵匠,整天在火爐邊豢養(yǎng)火焰,制造無(wú)數(shù)沒(méi)用的冷兵器,還有一個(gè)叫路易的孩子,整日畫(huà)著丑陋的太陽(yáng),他還養(yǎng)了一條叫拿破侖的狗。人們整日做著自己的事情,幾乎不說(shuō)話,他們是如此專(zhuān)注,甚至有人花了三年用石頭雕刻成一顆核桃。
但是這條船將要駛向何處?我問(wèn)了許多人。有人說(shuō),這是一條販鹽的船,將要去往巴黎,還有的說(shuō)是去長(zhǎng)安。他們眾口不一,然而夜晚已經(jīng)降臨。
沒(méi)有人會(huì)知道我們?cè)谑裁吹胤剑瑳](méi)有人,這是沒(méi)有邊際的大海,甚至沒(méi)有島嶼,永遠(yuǎn)不可能見(jiàn)到大陸。夜晚降臨,我看見(jiàn)人們互相追逐,玩弄冰冷的火焰,有時(shí)他們赤身裸體,在船舷上眺望月亮。月亮,從我醒來(lái)就沒(méi)有圓過(guò),也許一月的冰凌已經(jīng)等待太久,我還在船頭的一棵葡萄樹(shù)下,仰望固執(zhí)的珍珠。
夜航船甚至沒(méi)有指南針,沒(méi)有領(lǐng)航員和水手,轉(zhuǎn)盤(pán)早已經(jīng)被午夜的貓頭鷹銜去。而我在甲板上,只有騎士和我相對(duì)。也許我可以去釣魚(yú),這應(yīng)該是一件很有趣的事情。魚(yú)群在水中跳躍,吞吃美味的魚(yú)子醬。
這是巨大的夜航船,行駛在冰凍的海水里。人們開(kāi)始相互講訴往事,或者編造動(dòng)聽(tīng)的故事,人們?cè)隗艋疬叄鱿禄ㄉ图Z食,炙烤鮮美的石頭。許多年后,另一個(gè)年輕人醒來(lái),問(wèn)我說(shuō),你長(zhǎng)久地坐在一棵葡萄樹(shù)下,仰望堅(jiān)硬的果實(shí),這究竟是為了什么?
蘇畫(huà)天,本名劉遠(yuǎn)航,北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2010級(jí)本科生。