夜航船

我也不知道自己在這條船上呆了多久，當我第一次睜開眼睛，我看到了桅桿。這是白晝，風如此堅硬，而船一動不動，臥在水里。太陽匆忙劃過，走在空的甲板上，我眺望遠處，地平線如同繩索，繃得很緊。

我看見一個人，他身著鎧甲，騎在一匹馬上，一動不動。他手握一把長劍，但破舊如廢鐵。我問他這里是哪里，船將在何時起航，而他長久地騎在馬上是為了什么。他沒有言語，很久才說出一句話。“月亮在夜里停泊著，正等待我們。”我不明白這是什么意思，只好走下船艙，原來還有很多人，他們有的衣飾光鮮，更多的人相貌丑陋，衣服破爛，像是煤塊。他們告訴我，這是一條夜航船，只在夜里航行，白天便停在某個地方。而甲板上面的那個人，是個十足的傻子，他已經在甲板上呆了十年，從不下馬。

這條船上還有許多奇怪的人，比如一個叫朱可夫的鐵匠，整天在火爐邊豢養火焰，制造無數沒用的冷兵器，還有一個叫路易的孩子，整日畫著丑陋的太陽，他還養了一條叫拿破侖的狗。人們整日做著自己的事情，幾乎不說話，他們是如此專注，甚至有人花了三年用石頭雕刻成一顆核桃。

但是這條船將要駛向何處？我問了許多人。有人說，這是一條販鹽的船，將要去往巴黎，還有的說是去長安。他們眾口不一，然而夜晚已經降臨。

沒有人會知道我們在什么地方，沒有人，這是沒有邊際的大海，甚至沒有島嶼，永遠不可能見到大陸。夜晚降臨，我看見人們互相追逐，玩弄冰冷的火焰，有時他們赤身裸體，在船舷上眺望月亮。月亮，從我醒來就沒有圓過，也許一月的冰凌已經等待太久，我還在船頭的一棵葡萄樹下，仰望固執的珍珠。

夜航船甚至沒有指南針，沒有領航員和水手，轉盤早已經被午夜的貓頭鷹銜去。而我在甲板上，只有騎士和我相對。也許我可以去釣魚，這應該是一件很有趣的事情。魚群在水中跳躍，吞吃美味的魚子醬。

這是巨大的夜航船，行駛在冰凍的海水里。人們開始相互講訴往事，或者編造動聽的故事，人們在篝火邊，撒下花生和糧食，炙烤鮮美的石頭。許多年后，另一個年輕人醒來，問我說，你長久地坐在一棵葡萄樹下，仰望堅硬的果實，這究竟是為了什么？

蘇畫天，本名劉遠航，北京大學中國語言文學系2010級本科生。