夜航船

我也不知道自己在這條船上呆了多久，當(dāng)我第一次睜開(kāi)眼睛，我看到了桅桿。這是白晝，風(fēng)如此堅(jiān)硬，而船一動(dòng)不動(dòng)，臥在水里。太陽(yáng)匆忙劃過(guò)，走在空的甲板上，我眺望遠(yuǎn)處，地平線如同繩索，繃得很緊。

我看見(jiàn)一個(gè)人，他身著鎧甲，騎在一匹馬上，一動(dòng)不動(dòng)。他手握一把長(zhǎng)劍，但破舊如廢鐵。我問(wèn)他這里是哪里，船將在何時(shí)起航，而他長(zhǎng)久地騎在馬上是為了什么。他沒(méi)有言語(yǔ)，很久才說(shuō)出一句話。“月亮在夜里停泊著，正等待我們。”我不明白這是什么意思，只好走下船艙，原來(lái)還有很多人，他們有的衣飾光鮮，更多的人相貌丑陋，衣服破爛，像是煤塊。他們告訴我，這是一條夜航船，只在夜里航行，白天便停在某個(gè)地方。而甲板上面的那個(gè)人，是個(gè)十足的傻子，他已經(jīng)在甲板上呆了十年，從不下馬。

這條船上還有許多奇怪的人，比如一個(gè)叫朱可夫的鐵匠，整天在火爐邊豢養(yǎng)火焰，制造無(wú)數(shù)沒(méi)用的冷兵器，還有一個(gè)叫路易的孩子，整日畫(huà)著丑陋的太陽(yáng)，他還養(yǎng)了一條叫拿破侖的狗。人們整日做著自己的事情，幾乎不說(shuō)話，他們是如此專(zhuān)注，甚至有人花了三年用石頭雕刻成一顆核桃。

但是這條船將要駛向何處？我問(wèn)了許多人。有人說(shuō)，這是一條販鹽的船，將要去往巴黎，還有的說(shuō)是去長(zhǎng)安。他們眾口不一，然而夜晚已經(jīng)降臨。

沒(méi)有人會(huì)知道我們?cè)谑裁吹胤剑瑳](méi)有人，這是沒(méi)有邊際的大海，甚至沒(méi)有島嶼，永遠(yuǎn)不可能見(jiàn)到大陸。夜晚降臨，我看見(jiàn)人們互相追逐，玩弄冰冷的火焰，有時(shí)他們赤身裸體，在船舷上眺望月亮。月亮，從我醒來(lái)就沒(méi)有圓過(guò)，也許一月的冰凌已經(jīng)等待太久，我還在船頭的一棵葡萄樹(shù)下，仰望固執(zhí)的珍珠。

夜航船甚至沒(méi)有指南針，沒(méi)有領(lǐng)航員和水手，轉(zhuǎn)盤(pán)早已經(jīng)被午夜的貓頭鷹銜去。而我在甲板上，只有騎士和我相對(duì)。也許我可以去釣魚(yú)，這應(yīng)該是一件很有趣的事情。魚(yú)群在水中跳躍，吞吃美味的魚(yú)子醬。

這是巨大的夜航船，行駛在冰凍的海水里。人們開(kāi)始相互講訴往事，或者編造動(dòng)聽(tīng)的故事，人們?cè)隗艋疬叄鱿禄ㄉ图Z食，炙烤鮮美的石頭。許多年后，另一個(gè)年輕人醒來(lái)，問(wèn)我說(shuō)，你長(zhǎng)久地坐在一棵葡萄樹(shù)下，仰望堅(jiān)硬的果實(shí)，這究竟是為了什么？

蘇畫(huà)天，本名劉遠(yuǎn)航，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2010級(jí)本科生。