李安恒
(華南農業大學珠江學院,廣東 廣州 510900)
喬治·艾略特,原名瑪麗·安·伊文思,是英國19世紀維多利亞時期一位杰出的女性小說家,1860年出版的《弗洛斯河上的磨坊》是她的第二部自傳體小說,也是她最引人關注的代表作,在情節沖突的設置和女性心理刻畫方面卓有成效。《弗洛斯河上的磨坊》以瑪吉為主角,圍繞她的感情經歷展開了多次兄妹沖突,凸顯了道德和情感、責任和欲望的矛盾。
本我、自我和超我(Id,ego and super-ego)是弗洛伊德的精神結構的三個組成部分。根據弗洛伊德的精神結構,本我是無序的本能欲望和感性,是無意識的,它的活動原則是快樂;自我是有序的理性、智慧、毅力等,是有意識的,它的活動原則是現實性,作用是調解本我和超我以及現實的沖突,表現形式多是自衛機制;超我是內在化的社會道德規范和良知,目標是完美,是有意識的,它的活動原則是批評和限制本我。依據弗洛伊德的精神結構學說對瑪吉的精神結構進行分析,解析她在情感困境中的自我矛盾和內在沖突,探索她的人格缺陷和悲劇的精神根源[1,2]。
故事的第一卷從瑪吉9歲,哥哥湯姆13歲開始講起。童年的瑪吉喜歡閱讀,聰明,但做事馬虎,淘氣,經常做錯事而惹媽媽和哥哥生氣。媽媽不喜歡她因為她的馬虎和叛逆,哥哥也經常指責她愚蠢和淘氣,格萊格姨媽討厭她亂糟糟的黑發,只有父親托利維任何時候都站在她的一邊。但瑪吉喜歡和湯姆一起玩耍,最在乎的就是獲得哥哥的喜歡和贊成。因為粗心,她忘記了照料湯姆的兔子而導致兔子的死亡,從而引起湯姆的不快,拒絕和她一起釣魚玩。瑪吉的道歉沒有被哥哥接受,受到冷落后獨自躲在閣樓,對著自己的布娃娃發泄怨憤。等哥哥答應和她一起釣魚玩時她才恢復了開心的情緒。等她意氣用事剪掉自己頭發反而受到哥哥的嘲笑的時候,她心里很難過。在做游戲時她無意弄倒哥哥的紙房子,弄撒他的葡萄酒以后,又引起哥哥的生氣,以至于哥哥故意冷落她,和露西一起去池塘看梭子魚,拒絕帶她一起去。嫉妒露西的瑪吉故意把露西推倒在泥灘上,引起哥哥對她的拍打。受到排斥的瑪吉還故意離家出走,和吉普賽人在一起短暫流浪[3]。
童年時的瑪吉更多展現的是自己的本我天性,無拘無束、淘氣、愛玩、叛逆。她喜歡哥哥是因為哥哥能和她一起玩耍做游戲給她帶來快樂,滿足她的本我需求。她的自我正在形成中,超我還沒有發展成熟。她把自己的本我快樂依附在哥哥身上,自我不斷地讓自己在做了讓哥哥生氣的事情后進行道歉和自責以求獲得哥哥的諒解。在自己的道歉沒有得到哥哥的寬容和諒解的時候,她的自我就開始逃避,自閉,嫉恨乃至離家出走。這些都是不成熟的自我在調解本我和現實矛盾中的自衛機制的體現。瑪吉的本我過度地依附于哥哥,為此自我不斷地委曲求全,因哥哥生氣而生氣,因哥哥高興而高興,因哥哥贊同而贊同,因哥哥反對而反對,這暴露了童年的瑪吉的人格是不獨立不自由的,是一種依賴性精神或人格。
托利維不惜花費重金送自己的兒子湯姆去牧師斯特靈家里求學,期望未來湯姆能夠自食其力,靠自己的知識和能力去開創事業,同時可以利用所學的知識幫助他打官司。托利維的訴訟對手的律師威客穆也把駝背的殘疾兒子菲利普送到了牧師斯特靈家里求學。托利維認為自己的官司纏身都是詭計多端、陰險狡詐的威客穆搞的鬼,所以非常痛恨他。菲利普盡管和他父親有著完全不同的個性,但忠于父親的湯姆從一開始就討厭同學菲利普,和他保持距離并拒絕和他交朋友。菲利普性情溫和,待人彬彬有禮,具有紳士風度,好讀書,好鉆研學問。這和性情固執、驕傲、頑固、喜歡戶外實用知識的湯姆形成一種反差。瑪吉曾兩次去看望哥哥湯姆,在牧師斯特靈家里相逢相識了菲利普,兩人的友誼和感情開始發展。菲利普對瑪吉的喜歡和湯姆完全不同。湯姆對妹妹瑪吉從來都是居高臨下的一種指責和不支持的態度,而菲利普給了瑪吉一種平等的關懷、欣賞和尊嚴感。瑪吉從菲利普身上得到了從哥哥身上得不到的尊嚴和驕傲。菲利普還在知識和閱讀上可以和瑪吉有很多的交流和探索。但當托利維在和威客穆的官司輸了以后,債務纏身,家業破產,不得不賣掉磨坊和土地給對手威客穆,湯姆也不得不中斷已經三年的學業,回家承擔父親給他的家庭責任,自力更生,奮發圖強以雪洗恥辱,拯救整個家庭。湯姆承擔起了家庭的責任,痛恨給家庭帶來毀滅打擊的威客穆及其家庭,嚴厲阻止了瑪吉和仇人威客穆的兒子菲利普繼續交往,割斷了他們的感情聯系。后來湯姆終于事業有成,成功地幫父親還清債務,但父親在揚眉吐氣后和威客穆的一次打架后去世,又增加了湯姆對威客穆家族的仇恨。當從意大利求學回來的菲利普再次悄悄約會瑪吉被湯姆發現后,湯姆再一次嚴厲警告和阻止了瑪吉不負責任的魯莽行為,再次阻撓了兩人的友誼和戀情發展[4]。
童年時的瑪吉遇到了菲利普,菲利普對她的平等態度,紳士風度和尊重贏得了她的好感。這滿足了瑪吉本我中對友誼的需求。瑪吉的本我需要得到尊重、認可和欣賞,這會給她帶來滿足和愉悅感。菲利普贊美她,認可他,關懷她,和她一起閱讀一起交流知識和學問,這滿足了瑪吉本我的自尊感和求知欲。同時由于菲利普本身的殘疾引發了瑪吉的同情心,這是瑪吉作為女性其本我的一種體現。她對菲利普的感情中除了友誼,還有一種天然的憐憫。施舍憐憫和同情給瑪吉的本我也帶來一種滿足感。但在菲利普給她的友誼和湯姆給他的歡樂方面,瑪吉更多地愛著湯姆,在她心中任何人都不可能超越湯姆。所以瑪吉的本我仍然是依附于哥哥湯姆。當家庭敗落,兩家家長變為仇人時,湯姆要求瑪吉斷絕和仇人之子菲利普的來往。瑪吉的自我在權衡利弊,她的自我理智判斷尚不成熟,但她知道哥哥和父親對她的愛遠遠大于菲利普所給的友誼和好感,所以她的自我開始壓抑本我的需求,在現實的家庭壓力和內心的情感及友誼需要方面,她選擇了屈從于現實壓力,克制本我的沖動,主動中斷了和菲利普的聯系。瑪吉自我意志的脆弱性使她無法勇敢地面對現實,無法獨立做出判斷,無法維護自己的本我需求。
成長時期的瑪吉更多是受自我的制約,自我不斷地調整自己去適應現實問題,在現實的壓力下不得不放棄很多本我的欲望。家道敗落后,父親和哥哥都一門心思賺錢還債以雪前恥,艱苦的生活讓家庭氣氛很壓抑和單調。成長中的青年瑪吉得不到自己想要的愛、友誼和關懷,每天郁郁寡歡。朋友鮑勃送來的一本由Thomas a Kempis所寫的宗教書給了瑪吉人生新的指導方向和慰藉。瑪吉放棄的自愛和自我的欲望,克制自己的驕傲、任性和魯莽,通過關心他人的苦難來獲得內心的寧靜去度過艱難的生活。她開始過著樸素的生活,用家庭教師的工作貼補家用,學會了過一種禁欲的清教徒般的艱苦生活,克制和壓抑了本我的欲求。克己(self-abnegation,self-denial)、放棄享樂(renunciation,deprivation)、禁欲(asceticism)、苦修(penance),這些都是青年瑪吉的自我在調整本我的渴望和現實艱苦生活的矛盾以及家庭壓力的一種自衛機制,通過壓抑自我的欲求,適應單調乏味而無愛的艱苦生活。Thomas a Kempis的宗教書也幫助瑪吉確立了自己超我的道德和責任意識,即用關心他人的苦難和把他人的幸福放在自己的幸福之前的社會責任體現的超我美德來克制本我的欲望需求。瑪吉用自我調整本我的原始欲望和現實艱苦生活的矛盾和沖突,達到一種心理平衡。此時瑪吉的本我受到了自我和超我的雙重壓制,她沒有愛情,友情,甚至也沒有感受到親情的溫暖,她是不快樂的。
幾年后當菲利普從意大利回來和瑪吉再次相逢,菲利普鼓勵她追求生活中美好的東西,瑪吉被壓抑的情感世界再次得到了迸發。菲利普一往情深地愛著瑪吉。但瑪吉實質上對菲利普更多的是一種友愛,而非愛情。瑪吉的本我中需要得到一種欣賞、崇拜和友愛以及求知欲的滿足,這些都是菲利普可以滿足她的。菲利普的自憐也讓瑪吉給予他更多同情和憐憫。菲利普的求愛讓瑪吉震驚,她的答應是在感情空白期的一種草率行為,是不符合自己本我的愛情需求的。身有殘疾的菲利普對瑪吉確實擁有真情,但瑪吉更多地視其為朋友和老師,她沒有感受到那種來自愛情的激情沖動。
瑪吉和菲利普在樹林的約會被視家族利益高于一切的哥哥湯姆發現,他再次嚴厲斥責菲利普并粗暴干涉他們的交往。瑪吉答應哥哥不再和菲利普繼續交往凸顯出瑪吉人格中的本我和自我依然沒有獨立性,缺乏為本我幸福而抗爭的勇氣。第六卷中瑪吉決定不再脫離世俗的快樂,開始體驗欲望和渴望以彌補自己的不幸福。這表明她本我的開始復蘇和覺醒。在第六卷第四章中,瑪吉請求哥哥湯姆撤銷以前她做出不再見菲利普的誓言。湯姆只是冷酷地答應了,但要求瑪吉想想父親之死,忘掉和菲利普的關系。瑪吉答應不和菲利普發展戀人關系。瑪吉此時的本我雖已經開始覺醒,但她不愿因為和菲利普的關系失去哥哥的愛和家庭的支持,那樣會給她帶來更多的痛苦。她的本我和自我依然對家庭和哥哥有很強的依賴性,希望能夠獲得哥哥對自己友情或戀情的支持和接納。在家庭之親情和自己的戀情或友情發生沖突時,她選擇會站在親情一邊。在脆弱的自我意志的調整下,瑪吉在親情和友情或戀情之間進行糾結,最終她選擇再次壓抑本我,服從哥哥的意志和壓力,放棄把菲利普做戀人的想法。瑪吉缺乏獨立性和自由的人格,不自由的感情選擇都預示著她和菲利普之間的悲劇結局。
從第六卷開始,瑪吉和表妹露西交往,決定開始過一種追求幸福的豐富多彩的生活,不再排斥世俗的快樂,開始享受音樂,參加派對和舞會,追求感情生活,釋放被壓抑的本我需求。當單純而美麗的瑪吉在遇到露西的追求者,英俊、富有和悠閑的斯蒂芬時,兩人都被對方所吸引。盡管斯蒂芬已經和露西訂婚,瑪吉還在和菲利普私下發展感情,但瑪吉和斯蒂芬卻相互無法控制地喜歡上了對方。斯蒂芬成了瑪吉本我情欲的最大的誘惑。但此時受到誘惑的瑪吉面臨著兩大心理矛盾:其一,斯蒂芬是她表妹的未婚夫,善良的露西不斷地撮合瑪吉和菲利普的結合;其二,菲利普對瑪吉一往情深,為了娶瑪吉勸說父親答應這門婚事,并請求父親把道爾克特磨坊賣回給湯姆,以求兩家化解怨恨。斯蒂芬不顧一切地追求瑪吉,菲利普對瑪吉一片癡心。瑪吉陷入了巨大的心理斗爭中。瑪吉參加了斯蒂芬的家庭舞會,在溫室中兩人有了親密接觸,瑪吉去采摘玫瑰花表明了她對浪漫愛情的渴望,斯蒂芬情不自禁的吻她的手臂都是愛的表示。在莫西姑媽家,斯蒂芬前來看望瑪吉,兩人互訴情感,但瑪吉迫于道德和責任,決定放棄這段感情,為此而再次哭泣。當露西提議的劃船游玩陰差陽錯讓斯蒂芬和瑪吉一起劃船游玩時,斯蒂芬向瑪吉表白了愛意,并提議一起私奔荷蘭結婚。兩人在貿易商船的甲板上度過了一夜。瑪吉掙扎在自己的情欲和道德責任中不能自拔,再次決定放棄自己的感情,順從社會道德。五天之后,瑪吉返回磨坊,但她和斯蒂芬私奔卻沒有結婚的消息已經在圣奧格鎮傳的紛紛揚揚。客觀上,瑪吉的行為傷害了露西、菲利普、斯蒂芬、哥哥,乃至社會的道德。哥哥湯姆認為這辱沒了家庭聲譽,嚴厲斥責她并把她趕出了家門。雖然后來露西、菲利普以及斯蒂芬都原諒了她,但瑪吉已經決意擺脫世俗的羈絆,繼續過以前那種與世俗娛樂隔絕的苦修生活。在最后的洪水中,哥哥和妹妹終于互相原諒了對方,在臨死之際達成了和解[5]。
瑪吉在遇到表妹露西的男朋友斯蒂芬時,兩人相互吸引,產生了來自本我的真正情感。身體畸形且禮貌的菲利普給她的或許是友愛和智慧之愛,而斯蒂芬給她的是激情之愛和浪漫。但這種本我的激情受到了她已經形成的超我的制約。超我以追求完美為目標,一般是內在化的社會道德和責任。瑪吉面對著來自超我的兩種責任和道德的制約:她對菲利普的結婚承諾;搶奪一直幫助自己和菲利普約會的善良表妹露西男朋友的不義。她的自我一直在猶豫,在糾結,在掙扎中。渴望浪漫情愛的本我不斷地受到注重責任和道德的超我的批評和譴責。理性而脆弱的自我不斷告訴瑪吉去放棄這種缺乏責任的自私之情愛。在和斯蒂芬一起劃船,在商船甲板過夜都表明了瑪吉本我對浪漫激情的渴望。瑪吉拒絕和斯蒂芬私奔,回歸社會道德和責任,表明了她的自我最終讓超我站了上風,本我受到抑制。然而回家后瑪吉卻面臨著更多的社會壓力,私奔的風聲已經傳遍圣奧格鎮,哥哥湯姆覺得這是家庭的羞恥,把她趕出家門。社會輿論譴責瑪吉,使得她找不到工作。露西、菲利普和斯蒂芬都受到了瑪吉無意中的傷害,這些道德壓力內化成了瑪吉本我的內疚和自責。托利維家族觀念守舊狹窄,注重道德和社會傳統,強調責任,這在哥哥湯姆身上有很好的反映。哥哥代表著家庭的責任和道德。瑪吉的私奔被視作一種放縱本我的不道德行為,和社會習俗規范相悖,不僅她哥哥和社會不原諒她,她自己的超我也不斷地譴責她。尤其是哥哥拋棄了她以后,瑪吉的依賴性人格受到了最大的傷害。她對哥哥湯姆的愛超過了對所有人的愛,她期盼哥哥的支持,接受和原諒。這表明瑪吉的自我毅力不夠堅強,自我勇氣不夠,沒有獨立的自我判斷,自我對哥哥有很強的依賴性,超我中的傳統社會規范和道德束縛了她的情感自由和快樂追求。
瑪吉從9歲到19歲的悲劇人生源于她的人格或精神結構的缺陷。即使沒有大洪水,瑪吉的個人情感生活也因為她的人格缺陷而不能獲得幸福。瑪吉的人格缺陷主要體現在其依賴性過重,缺乏獨立的人格,堅定的毅力和為幸福而抗爭的勇氣上。瑪吉依賴性的人格使得她過度地看重哥哥湯姆的喜好和意見,本我自我乃至超我都以哥哥馬首是瞻。哥哥代表著傳統的家庭責任和僵化社會的道德規范,哥哥的判斷支配了瑪吉的自我判斷,哥哥的道德規范內化成瑪吉的超我,從而合力對瑪吉的本我進行壓制。瑪吉實際上淪為了束縛人性的舊道德的精神奴隸,哥哥無形中扮演了對妹妹進行精神奴役的角色。故事的結尾同時也是故事的高潮,瑪吉和斯蒂芬的私奔事件給瑪吉帶來了強大的道德輿論壓力,瑪吉的超我不斷自責和內疚,用苦修的生活壓抑和懲罰本我,在大洪水來襲時無私無畏地去挽救朋友鮑勃一家、哥哥和露西的生命,用這種無私的超我美德去贖罪,終于在臨死之際和哥哥達成諒解實現了自己的心理平衡和精神和平。瑪吉為他人的責任和道德所做出的犧牲令人同情,但她的本我受到壓抑和束縛,不自由、不快樂的本我和缺乏獨立性主見與勇氣的自我,受制于人的超我都注定了瑪吉悲劇的情感生活。奧斯丁的《傲慢與偏見》主張女性在婚姻和愛情中要有尊嚴和平等的地位,夏洛蒂的《簡愛》主張女性要有獨立自主的精神和自由。《弗洛斯河上的磨坊》則從瑪吉的悲劇出發說明女性沒有獨立自主的自由精神,沒有抗爭的勇氣,沒有超凡的理智,沒有獨立的人格和健全的精神結構,就無法克服外在的現實障礙和僵化的舊道德壓力,就無法實現人性解放,無法追求到自己想要的愛情、婚姻和幸福。
[1]Freud Sigmund.An outline of psycho - analysis[M].New York:W W Norton & Co,1970.
[2]Freud Sigmund.New introductory lectures on psychoanalysis[M].London:Penguin Freud Library,1933.
[3][4]Eliot George.The mill on the floss[M].London:Penguin Books Ltd,2011.
[5]Freud Sigmund.The origin and development of psychoanalysis[J].American Journal of Psychology,1910,(2).