文革后續寫日記有感

任繼周

我在二哥繼愈鼓勵下，從初中始，日記從未間斷，文化大革命中，惡黨橫行，文網甚密，查抄不已。為避免無限羅織，禍及親友，遂將多年之日記付之一炬，從茲不復有日記，于今十有而二年了。文化大革命這一歷史浩劫過后，一九七七年十一月二十二日，廢去多年之日記重又開始，感慨萬千，成詩數首，激越之情首甚一首，竟不能自已。

（一）

為挹年華留談影①為挹年華留淡影，為了拉住失去的歲月留下一些影子。，燈下鏤刻歲月艱。

年逾半百捉廢筆，補綴余生思泫然。

（二）

征人不知老將至，風霜欲染兩鬢斑。

莫恨黃昏乘白晝②莫恨黃昏乘白晝，怕黃昏取代白晝的遲暮心情。，須趁夕陽譜新篇。

（三）

千年古國浩劫后，深痛巨創擢發數③傷痛多如毛發數不清。。

今宵伏案心潮急，長征路上鉦催鼓④鉦，軍樂常用的銅質打擊樂器。。

文化大革命結束后，驚魂稍定，日記續寫。以此三首小詩并序言，記述當時心態。

從初中開始，國破家亡，我就走上顛沛流離的道路。從一個初中一年級的孩子，到大學畢業，再到走上工作崗位。世事的風云變幻，精神的多重磨難，生活的百般艱巨，居然在懵懵懂懂中挨了過來。現在想起來，那連日連夜的車船擁擠，崇山峻嶺間疲勞的長途步行，難民學校里的寒冷、饑餓，嘉陵江邊的病困孤獨，居然保持了精神的基本健康，收獲了一些人生的厚重。回憶起來，多虧二哥繼愈教我養成了寫日記的習慣。日記伴我度過艱苦歲月，他像是精神的胃腸，生活的雜質在這里分選、吸納和揚棄。它滋養著我熬過重重苦難，走到今天。這個源自我幼年心靈的涓涓細流，挾帶著歲月的粒子，在這里匯成記憶之潭，靈魂在這里安歇。

當時的日記是用大張土紙裁開，雙折成小32開那樣大小，自己動手用棉線裝訂的。一個月一本，一年一扎。因為這種紙不耐鋼筆墨水浸漫，都是毛筆寫的。一個12歲孩子的稚嫩字跡，一天天，一月月，一年年，記載了我人生的腳印。這樣一個小人物的日記，當然說不上承載了多少歷史風云，它只是隨風飄浮的一粒沙塵。無目的、無依傍，不棄不離地伴隨了我。

我永遠記得燒毀日記的那把火。文革那樣的黑色年月，要從根本上摧毀文化。對國家，對民族固然是大劫難。但對每一人來說，最大的悲劇，在于它撕毀人的靈魂，踐踏人的尊嚴。當抄家之風盛行時，為了保護我和我的親友的尊嚴，趁著夜深人靜，我毅然拿來臉盆，把可能被羅織罪狀的文字統統燒掉了。令人惋惜的是父母、哥哥、妻子的家信，二哥的詩稿。還有，就是我多年的日記。日記中不少夾有二哥閱后的眉批，體現我們弟兄思想的交流和關懷。更為難忘的是，母親脫盲不久就寫給我的信，樸素的語言，每一個字像核桃那樣大小，黑黑的，濃濃的，鐫刻在我的心上，也燒掉了。燒的時候，我血管賁張，沒有眼淚，只是心頭滴著血，一張張，一沓沓燒掉的。至于我自己信筆胡寫的詩文稿件，留下來沒有什么價值，但足以構陷成罪，當然更是燒得干干凈凈，毫不吝嗇。

文革結束，我已年過半百。劫后余生重新提筆寫日記的時候，積壓多年的種種往事匯涌心頭，不可遏制。即使三十多年以后，為這三首小詩寫記時，也還覺難以平靜。