成長之旅
——重讀徐《江湖行》

計紅芳

(常熟理工學院人文學院，江蘇 常熟 215500)

所謂“成長小說”又稱為“成長教育小說”，“成長”強調的是主人公在艱難困苦中執著地認識自我、不斷奮斗的歷程；“教育”強調的是敘述主人公從年少無知的叛逆，到最后服從于社會秩序，安定下來融入社會的過程。而在實際文本里，體現在主人公身上二者是一體兩面，講的是個體在“內心自我”與“外部規約”的激烈爭奪中最終做出自己人生選擇，形成自己人生觀和世界觀的故事。“成長小說”有相對穩定的敘事結構和敘事語法，那就是主人公在他人的引導下，經過一系列的考驗與教訓后，終于長大成人的故事。

在《江湖行》中，“成長”意味著“我”在江湖流浪、都市漂泊、軍旅歷練、愛情挫敗、文學寫作中不斷掙扎奮斗、認清自己、感悟生命的過程；“教育”則體現在行船賣藝的走江湖體驗，上海的學校教育，土匪營、共軍區、鴉片窩、淪陷區、大后方的人生浮游，其中起引導作用的有舵伯、老江湖、穆胡子、高僧等。周也壯在這些人的引導之下，經過一系列的人生考驗和情感教訓以后，終于頓悟出家，找到了永恒的自由生命之地。在這個成長小說框架中，流浪和愛情的故事只是表面，或者說是某種考驗，重要的是“我”也是作者對生命的感悟。正如作者在小說中反復說的：“我想說的不是故事，而是生命。”本文擬對《江湖行》作一深度解讀。

一、逃離鄉村、江湖流浪

成長教育小說的中心人物存在的意義，就是擺脫舊有的世界，與過去的存在狀態決裂，開始人生冒險的旅程。在與新世界的碰撞、沖突中，主人公不斷地審視自我，不斷地推翻自我，以實現自我的提升。

在這個部分，周也壯完成了人生的第一次突破：逃離鄉村，跟隨舵伯開始了流浪之旅。同時，在懵懂中產生了對異性的感情。至此，流浪與愛情這兩個關鍵詞基本奠定了本書的結構。

在第一階段中，周也壯經歷了人生的第一個考驗——父親因白福的偶然慘死而心神俱毀，神經錯亂，不久父母雙亡。如果沒有這一偶然事件的發生，周也壯的一生肯定也會和他父親一樣，置幾畝良田，討一個漂亮賢惠的老婆，過勤儉耐勞、平靜快樂的農家生活。然而命運之神突然把他拋到孤苦無依的境地，年少無知的周也壯，獨自面對悲戚的現實，在惶恐之余，出現了他人生的第一位引導者——舵伯。舵伯是父親生前的好友，在他的開導下，“我”改變了子承父業繼續種地的打算，準備與舵伯一起闖蕩江湖。這一步，是周也壯人生轉折點的開始，是從鄉村人生模式進入流浪漂泊人生的開始。當周也壯從鄉村跨進江湖之日起，其實也就注定了他一生的漂泊。雖然之后的人生經歷尤其是愛情經歷有好幾次結束漂游、停泊港灣的機會，但冥冥中都錯過了。小小年紀的他，初次體會到了人生的偶然，“白福的死”這一突發事件，讓“我”展開了對于偶然與必然的哲性思考，“如果稻草不用堆，就用不著那間小屋，沒有那間小屋，白福就不會去躲，白福不會去躲，就不會死；他不會死，我父親不會有見鬼，神經就不會錯亂，那么我母親也不會死，父親也不會狂飲，不會……總之，一切的變化就不會有了。”在這里，主人公已體驗到了人生的豐富可能性和壯闊內涵，周也壯渴望成長，渴望脫離舊有環境，獲得嶄新的視野。這正表現了叛逆少年對于生存環境的不認可，內心充滿了無限躁動，豐沛的活力需要釋放。同時帶有宿命論色彩的徐在此處也向讀者隱隱暗示這樣一個事實，世事之變皆處于預料之外，情理之中。

二、初戀失敗、都市漂泊

初戀的失敗是周也壯人生第二個重要的轉折，這是導致他以后情感漂泊無依始終無果的主要原因，也是其流浪生命本質的真正開始。

跟隨舵伯流浪的旅程中，主人公一度獲得了生存苦難的解脫和精神獨立的自由。跟舵伯做了幾回生意以后的他開始擁有了金錢和生命的自在，然而流浪所給予主人公的心靈自由很快就被他對葛衣情的愛瓦解了。情竇初開的周也壯，愛上了同船的賣藝女——葛衣情。“從此這個酒一般的眼光，花一般的笑容就開始使我不安，這是我母親以來，第一個使我想念的女性，而我也開始意識到這個世界除了男人以外還有女人。”葛衣情善良純潔，宛若仙女，“我”與之相愛乃情理常事，順理“我”想到了結婚與穩定，打算回歸鄉村買田過平凡日子。如果葛衣情沒有悔婚，那么故事和人生似乎回到了原點，周也壯的初次逃離鄉村似乎是為了他的成人儀式而設置，他的后半生也許就如他父母親那樣過著自足平靜快樂的農家生活。但故事沒有戛然而止。周也壯骨子里的那種追求生命的自由和超越的意識注定了他一旦走上流浪之旅就不可能回頭。果然，葛衣情母女以“我”經濟的窘困以及學識的匱乏為借口，解除了婚約。“我”瞬間被驚醒了，天堂般的夢破碎，帶著一點自負和在現有生活中獲得的挫敗感，“我”決定離開舵伯和葛衣情，獨自去上海讀書，又一次對生活作了叛離與逃避。此時的周也壯并不知曉命運的安排，他只是在潛意識里做了這個決定，“現在回想起來，我真不知道為什么我會有這樣的決心，一個人離開舵伯伯獨自到陌生的地方去。唯一可以捉摸的，是我當時有一種想過孤單生活的意念，我要離開一切我所熟識的世界”，這恰恰是主人公對自身成長需求的又一體現，主人公要獲得成長，就必須踏入社會獨自生活。

成長小說是有關成長時期的小說，成長小說又叫“形成小說”或“發展小說”，這些術語都說明成長小說和教育有關，但《江湖行》中的教育又不專指狹義的學校教育，生活本身就是一種很好的教育。在這個階段中，去都市求學表面上扭轉了主人公江湖流浪的人生軌跡，實際上求學是周也壯另一種形式的流浪，因為他始終無法融入到那個都市之中，只是一個漂浮于都市上空的孤魂。“到底讀書是什么我并不知道，到底讀書是為什么我也不知道……我只覺得社會與葛衣情都在看重讀書，我為什么不能讀書呢?”讀書對周也壯來說沒有目的性，只是因為受到葛衣情“要嫁一個讀書人”的刺激而盲目地追求。經過幾年努力周也壯考上了上海的大學，但是進了大學以后，“如今我知道學校生活是怎么一回事，一進大學后我沒有以前一樣用功了。”

where Qmat is the material loss factor, Qrad is the radiative loss factor, Qsca is the scattering loss factor and Qcont is the contaminant loss factor.

命運注定了“我”是“在路上”的旅客。幾年后，周也壯在上海再次遇見走紅的葛衣情，“我”陷入了情與欲的矛盾糾纏中，這使“我”對都市厭惡，產生了一種逃離的念頭，于是有了到杭州山寺中小住的行為。舵伯出獄后在上海置產，大量的金錢資助使得“我”一時成為學校的風云人物，然而很快學生運動英雄夢破滅，“我”成了政治的犧牲品，這更加深了“我”對都市生活的絕望。金錢和肉欲對“我”生存能力的種種腐蝕，使得“我”陷入了深深的痛苦和掙扎之中。成長小說中的主人公不再通過主觀的學習和對待生活的認真規劃而有所突破，相反，他們往往被過去和生活現狀所限制。周也壯在都市“奮斗”過，他在精神世界里，獲得了暫時的成功的快感，而一旦受挫回到現實世界中，猛然發現生活的復雜性和悲劇性，成長不再是“為學日益”的過程，而慢慢變成了“為學日損”①。引導周也壯走出困境的是舵伯的朋友李定一。李定一有關“人世學”和“旅行”的一席話，令“我”有所覺悟，于是，“我”決定再度流浪，加入老江湖流浪雜耍團，試圖“恢復貧窮中流浪的能力”，也試圖“尋當初所見的葛衣情”，去體驗成長的煩惱以及追尋生命的意義。

三、重返江湖、收獲愛情

在葛衣情的介紹下，周也壯參加了“老江湖”組織的雜耍班子浪跡江湖，在這里，他認識了紫裳——一生中的至愛。在這一部分中，“愛情”成為主人公向成人轉變的重要因素。成長小說也會把找到合適的愛人看成追尋的一部分，婚姻是青春躁動的主人公進入社會整體結構的媒介。巴克利寫道：“至少會有兩次戀愛或是性愛經歷，一次受挫，另一次成功。”②在初戀受挫和對都市的幻滅之間，周也壯邁出了成長的關鍵一步，在流浪中確實找到了“葛衣情”的影子——紫裳，并收獲了一份真正的愛情。

我們且看關于她出場的描寫：“她正解下包頭的花布，露出她散漫的頭發，我發現她垂著兩條長長的辮子，她用包頭的花布揩去她臉上的雨霧，于是我看到她纖秀淡淡的眉毛，同呆木生疏的大大的眼珠，她有一個尖尖的下頷，干黃的嘴唇有很好的曲線，配著她尖尖的鼻子，顯得她楚楚可憐。”我們再看葛衣情出場時的描寫：“但是等在那里的則是一個女孩子，她閃著酒一般的眼光，浮著花一般的笑容，披著霧一般的頭發來接我遞過去的衣裳，旁邊的人都在笑嚷，不知怎么就難為情起來。”同樣是海藻一般濃密的頭發，清水一般汪汪明亮的眼睛，“我”真的再遇了夢中的姑娘，紫裳“馬上使我想起這是從前葛衣情臉上有過的東西”，“我”真的找到了原初的葛衣情！可惜的是，隨著感情的日益加深與紫裳如日中天演藝事業的發展，雖然周也壯與紫裳的心靈相通，但現實的差距把紫裳不斷往上送，而周也壯卻仿佛留在原地反復徘徊，這就導致了愛情旅程的復雜。一方面來自于周也壯性格本身的弱點，另一方面，也是成長小說的主旨所在，用不斷破滅的夢想來歷練心智，獲得人的發展與成熟。

在成長小說中，主人公在遭遇婚姻后，慣常有兩種結局：一為借婚姻充分肯定認識自己，停息下來，成為一個真正意義上的社會人，對青春的敘事也到此為止。而那些戀愛失敗、事業無成者，往往是羞辱、死亡或墮落。在《江湖行》中，主人公和紫裳一直沒有能夠走進婚姻殿堂，因此成長的敘述還沒有終止。但是，雖然他倆沒有走進婚姻殿堂，愛情卻始終存在，猶如舵伯的那兩只玉手鐲，雌的送給了紫裳，雄的送給了周也壯，雖然形式上他倆不是夫妻，但實質上卻始終是一對。小說最后作者安排兩人同游峨眉山，我們可以看到他們的愛已經融入到自然及宇宙的大愛中了。這樣的愛已經超越于他們自身之上，而成為神一般圣潔的存在，帶有玄學的理想主義色彩，也為傳統嚴肅的成長小說帶來了一絲浪漫的氣息。

既然主人公和紫裳沒能走進婚姻殿堂，成長小說的敘事也就不可能停止，這也預示著主人公和紫裳的愛情將飽經磨難。周也壯和紫裳的愛情受到葛衣情的嫉妒和挑撥離間，也受到演藝界人士的冷言風語。“我”不想拖紫裳事業的后腿，成為被紫裳包養的地下情人，也不想依靠舵伯的經濟支持去國外留學深造，這些都有悖于成長中的自由獨立精神的培養，于是“我”掙扎著再度逃離，決定跟隨穆胡子遠游流浪。

四、人世浮沉、峨眉徹悟

人只有在幾經磨難后才會悟透人生，才會長大。如果說之前的幾次逃離只是為了逃避某種生存方式，那么此次的流浪則使主人公經歷了多種的生存方式；如果說以前主人公的流浪方式本身還有自由的話，那么此次的流浪則更多了許多現實性和強制性。一方面，流浪給了他精神自由，另一方面，流浪也給了他具體的人生痛苦，他在人世中反復浮沉。

再度離開上海的周也壯帶著些許的失意和孤獨，隨穆胡子開始了人生頗為艱辛的土匪之旅。遍嘗人世間的冷暖辛酸之后，幸得高僧和農家姑娘阿清相救才得以延續生命。為了籌集回上海的路費，周也壯做過伙計，送過鴉片，失過身，也吸過毒，然而當盤纏足夠、機會來臨時他卻顯得猶豫不決。他想盡辦法原打算把流浪的目標再次引向都市，卻并不能發現“自己去上海的意義比老耿重大”。之后帶著野鳳凰和小鳳凰回到上海的周也壯，雖然與心愛的紫裳鴛夢重溫，但還是擺脫不了精神的空虛，于是有了文學寫作這一新的精神流浪方式，并意外地一舉成名。到此，似乎他已經找到了安身立命的存在方式，然而命運似乎又把他推到了殘酷的戰爭現實。戰爭使他經歷了前線、病榻、監獄的生活，也讓他感受到了日軍的殘暴、大后方的紛亂，這些都無法使周也壯在純粹的精神世界里自由地翱翔。

就是在這段時間，周也壯和紫裳的愛情似乎有了希望，然而因為戰爭他們又一次分離，也最終導致愛情的悲劇。可以說，周也壯的愛情故事在《江湖行》中占了很大的比重，某種程度上愛情是配合流浪的一種生命力量，也是感悟生命的重要形式。占有欲極強的葛衣情的心計與安排，破滅了主人公和紫裳建立家庭的一次又一次的夢想；紫裳受打擊下嫁宋逸塵；農家女阿清為愛自殺，讓“我”良心飽受譴責，也是促使容裳離開“我”嫁給呂頻原的直接原因。回顧一生，“我”的愛徹底破滅，一無所有。在周也壯所有的情感歷程中，初戀情人葛衣情是一個中心人物。葛衣情是惟一一位在形式上與周也壯真正有過婚姻生活的女人。她了解周也壯的性格弱點，或明或暗地掌控著周也壯的人生途徑，在其中如魚得水，游刃有余。她自己知道最缺失的是只有周也壯才能給予的真正的愛情，但是經歷過初戀失敗的周也壯已經不再愛她了。可悲的是，強烈的占有欲導致了她的瘋狂，毀了周也壯的愛情，也徹底毀滅了她自己，她最后發瘋了。可以說周也壯直到最后也未真正得到愛的伴侶，她們死的死、瘋的瘋、走的走，但至少他看清了自己的愛情行為的動機，“正如愛默生所說：‘一個心靈也許沉思了若干年，可是所得到的自我了解還不如戀人的愛情在一天中所教給的多。’只是，我們的成長小說中的愛情所教給主人公的，大多是夢的破碎和‘長成’后的心碎。”③與蒼茫的宇宙相比，周也壯的一生何其渺小，然而“也許這樣的生命正是最值得記錄的生命”。

愛情的徹底破滅，舵伯的中風去世，使“我”對人生有了不一樣的理解，再加上峨眉山與兩位高僧和皈依佛門的穆胡子的巧碰、成都與皈依天主教的蕭既勛的偶遇，更使“我”對生命有了別樣的感悟。“我”遂決意皈依佛門，長居峨眉寫書，進行反思和懺悔。“我想寫我失去的一切。”“我”說：“我現在知道失去的就是失去了，在時間之流中，一切已失的無法重獲，重獲的決不是已失的了。”

做生意、戀愛、求學、編劇、打仗、販土、流浪、吸毒、創作、跳舞、賭錢……從農村的樸實淳樸到大都市的豪華躁動，從土匪營到革命紅區，從上海的孤島到抗戰大后方，這是周也壯極其豐富的一生，他終于悟透了自己的生命，“生命的波瀾只不過是愛與欲的矛盾，取與給的激撞，占有與奉獻的沖突”，“在流動的生命之中，一切的準備與計劃都會落空，重獲已失的東西總不是你所想要的，然而人是多么看重已失的東西呢？我不知道我生我知以前神和命運是怎么安排的了，在我生我知以后，我的生命就是這樣在追尋中浪費了。”在峨眉山淡然靜默的風光中，“我”不斷進行靈魂的懺悔，終于得到了永恒的平靜。

這就是周也壯在流浪生涯中找尋自由的成長過程中對于生命意義的終極追求。在成長小說中，通過那些有助于弄清人物成長價值的經歷，主人公不僅得到了發展而且在此過程中還得到了普遍真理的啟示。周也壯選擇了出家為僧，最終完成了靈魂的解脫。

佛教希冀去除因欲念而產生的愛恨煩惱，揭現出澄明的心靈，周也壯從豐富的人生體驗中徹悟了佛的無常觀：“人間無不變的愛，無不醒的夢，無常綠的草也無常開的花。人間無絕對的善惡，無清楚的愛恨。”身邊的情人和友人死的死，瘋的瘋，走的走，“我”已不是本初的“我”，回首一生動蕩，只留深深的懺悔與靈魂的寧靜在心間，一切生命來自于無又復歸于無。周也壯皈依佛門，這是成長小說主人公最后完成人生之旅的一個昭示，它不是流浪的結束，而是找到了最切合流浪本質的生命方式，周也壯是屬于“獨身流浪的人群的”。至此，周也壯終于認清自己，找到了生命自由之地，結束了成長旅程。

五、結語

注釋：

①王炎：《小說的時間性與現代性——歐洲成長教育小說敘事的時間研究》，外語教學與研究出版社，2007年，第95頁。

②劉文、唐旭：《“成長小說”：傳統與影響》，《云南財貿學院學報》，2005年第3期，第145頁。

③施戰軍：《論中國式的成長小說的生成》，《文藝研究》，2006年11期，第10頁。