試析《迷舟》的歷史人生觀*

童 玉 杜吉剛

(南昌大學，江西 南昌 330031)

《迷舟》是20世紀80年代后期我國先鋒派作家格非的代表作，這部小說與中國傳統小說的思維、話語方式有著明顯的差別。然而，《迷舟》的“新”主要不在它的形式，它的“新”更多的則在于作家通過新的敘事形式所表達出的新的歷史人生觀。本文試從新歷史主義批評的角度，通過對《迷舟》主要敘事特征的分析，解讀格非的歷史人生觀。

一、歷史的虛構敘事

《迷舟》用了一個“歷史紀實”的形式來敘述一個純屬虛構的故事，小說的背景出自史實，但故事則是完全虛構的。1928年3月，國民革命軍北伐至蘭江和漣水一線，與駐守此地的孫傳芳部隊交鋒。根據小說所述，北伐軍的先頭部隊控制了蘭江西岸的重鎮榆關，而孫傳芳所屬的32旅部署在漣水下游的棋山要塞，戰爭形勢相當緊迫。但《迷舟》并不是展示這場戰爭，而是把筆觸對準了這一形勢下的個人——孫傳芳麾下守軍32旅旅長蕭。小說開頭的“一九二八年三月二十一日”，在小說中起到的是背景的作用，這個時間標志與其所涉年代的具體歷史并無直接的關聯，它只是在營造一種歷史的氛圍。在小說中充斥著大量具體的時間概念，“四月七日”，“第一天”到“第七天”，“夏末的一個中午”，“傍晚”、“黃昏”、“拂曉”、“午后”等，具體的時間將小說中的事件和人物定格在過去的某個時段中，并為小說的內在發展提供了可能性。這些時間標志使小說彌漫著濃厚的歷史氛圍，然而這整個煞有介事的“歷史”則完全出自作者的虛構。

西方傳統的歷史主義認為歷史是一種客觀化的背景，占有絕對的統治地位，文學是對這種背景的反映和表現;新歷史主義則嘗試打破這種背景和前景區分的幻象。新歷史主義認為，文學與歷史之間是相互影響、相互塑造的，一切都是“前景”。美國的新歷史主義理論家海登·懷特強調“歷史的文本性”，他認為我們所能看到的歷史，實際上都是作為文本的歷史，而“文本”不但取決于客觀的歷史，更取決于寫作者的修辭方式與價值立場。歷史與文學敘述的不同僅在于它們處理的原材料不同，歷史敘述處理的是歷史材料，文學處理的是作家的生活經驗和感受。在新歷史主義這里，文學與歷史在文本的層面取得了平等的地位，文學家可以用自己的方式將歷史重構、闡釋。由此可見，《迷舟》是作家通過這種虛構的歷史敘事來重構、闡釋自己認識中的歷史。在傳統的小說中，作家力圖再現歷史的真實，而格非對于“歷史”和“現實”所謂的“真實性”則抱著深深的懷疑。

新歷史主義主張積極地重寫過去而不是反映或者還原歷史，“它認為歷史是當代史，歷史總處于創造過程中，而不應當紀念碑化、封閉化，歷史向變形與重寫完全開放。”［1］(P111)在 《迷舟》中，虛構脫離了現實的支撐，它只是借用了一段特定的歷史背景，盡管小說中也有現實生活的描寫，但大膽的虛構則異常突出。歷史敘述帶有濃厚的虛構性，但這種虛構的歷史敘事并非指向虛無主義，而是帶有很強的歷史意識。這種敘述方式其實是格非以本人經驗為基礎，力圖恢復他心目中的歷史真實。格非小說中的真實并不是事實的真實，而是人類對生存現實的真實體驗。在他看來，相對于人的內在精神生活而言，傳統小說中所表現的客觀世界并不存在，所謂真實、歷史都是個人內心的感覺、體驗。小說中蕭如小河上的“迷舟”，對自己的命運感到無奈，悲涼的生存處境如此真切地進入我們的視野，讓我們感到現實生存中觸目驚心的真實。《迷舟》雖然沒有還原一個真實的歷史場景，但它已從歷史的真實走向了人生的真實。對歷史真實的淡化并沒有減弱它的藝術魅力，反而使它的情感內涵比傳統歷史小說更強。這種對人類現存處境的體驗，表現出了格非對于人類生存命運的關懷以及他人道主義的價值追求。

二、敘述空缺與斷裂

我國傳統小說敘事總是追求一種完整性，文本敘述上總是呈現出線性敘述、連續而成的面貌，情節連接上遵循因果關系。而《迷舟》中敘述空缺與斷裂的設置，則是對這一傳統小說敘事模式的徹底顛覆。

《迷舟》在敘述故事的過程中，設置了大量“謎”樣的敘述空缺和斷裂。故事的主人公是孫傳芳麾下的棋山守軍32旅旅長蕭，他接到師部的命令潛入漣水下游棋山對岸的小河村，小河村也是蕭的家鄉。小河村毗鄰重鎮榆關，而在蕭去小河的幾天前攻下榆關的北伐軍部隊正是蕭的哥哥率領的部隊。蕭在去小河村的前一天，家鄉的馬三大嬸竟然毫無預兆地出現在棋山臨時指揮所通知蕭父的死訊。蕭去小河村執行任務的第一天，在父親的靈堂遇到了自己迷戀過的表妹杏，從而勾起了對表妹情意綿綿的回憶:在那個夏季的某天中午，蕭趁杏熟睡之時撫摸了她的手臂，他無法確定杏是否醒著。蕭在小河村的第三天，馬三大嬸像猜透蕭的心思一樣悄悄地告訴他:杏的丈夫三順外出捕魚，兩天后才能回來。蕭得知這個消息后抑制不住自己的沖動，強行與杏發生了關系并且連續兩天晚上去了杏的家。第五天，三順回來發現了蕭和杏的事后毒打杏并閹了她，杏被送回娘家榆關，隨后三順揚言要殺蕭并在村里失蹤。第六天夜晚，蕭準備乘船去榆關時被三順等人圍住，蕭感到自己恐怖的命運已經來臨，然而三順竟意外地放掉了蕭。第七天早晨，就在蕭以為躲過一劫從榆關回到家中時，警衛員突然拿起了手槍對準他，蕭沖到反鎖的院子中無路可逃，警衛員非常認真地打完了六發子彈……

從中我們可以發現眾多無法解釋的敘事空缺和斷裂。孫傳芳師部為什么要派一個有可能向北伐軍隊傳遞情報的人去執行任務?馬三大嬸怎么會奇跡般地出現在鮮為人知的棋山指揮所?在小河村的時候她又是如何猜到蕭迷戀杏的心思?在榆關的那個夏天蕭對杏撫摸的時候，杏到底是睡著了還是醒著的?三順臨時放棄殺掉蕭的原因是什么?蕭在被三順放掉后去榆關到底做了什么?蕭到底是失蹤還是死亡?根據小說開頭所說蕭旅長“在七天后突然下落不明”，而小說結尾，只是說警衛員認真地開槍和蕭“感到有一股濕乎乎的液體貼著他的肚皮和大腿往下流”。盡管可以聯想到蕭中槍了，但是蕭到底是否死亡在文本中并沒有確切的交代。因此，蕭的結局應是小說中最大的敘事空缺。

西方的新歷史主義對歷史的統一性和文學闡釋意義的單一穩定性提出質疑。新歷史主義認為，歷史是破裂、片段、無序、復雜的，過去與現在并非是一種連貫、因果或發展的關系;相反，過去與現在充滿斷裂和距離，因此，在對歷史的把握方式上應該放棄對本質規律性的追求。由此可見，《迷舟》的敘事空缺和斷裂不僅僅是一種敘事技巧，也是作者質疑歷史的統一完整性的一種表述:人生中充滿著太多偶然和不確定的力量，事物之間的關系并不總是清晰的，人生的命運是難以預料的。正如格非在《塞壬的歌聲》中所說:“我對歷史的興趣僅僅在于它的連續性或權威性突然呈現的斷裂，這種斷裂徹底粉碎了歷史的神話，我仿佛發現，所謂的歷史并不是作為知識和理性的一成不變的背景而存在，它說到底，只不過是一堆任人宰割的記憶殘片而已。”［2］(P15)

在《迷舟》中，格非對歷史的描述更看重它何以成為歷史的過程，而不是看重歷史事實，事情的過程就是事情的一切。《迷舟》中的“空缺”其實是不確定的因素，這正是作家力圖表現的真實生活場景:生活的空缺和斷裂時時存在。空缺的存在使事情的中心和本質喪失并瓦解了人們的常規想像力，這種有意的省略激發了讀者的想象和智力投入，探求真相可能就成為讀者閱讀的動力，因此，空缺不是縮減了意義而是擴大了意義。作家通過“空缺”在提示讀者:對歷史、真相的探究是缺乏有效性的;歷史事件和生活都是由無數可能性組成的，而不是一成不變的，歷史是無法還原的，未來的走向也是無法預料和把握的;讀者不必深究事實的真相到底是什么，對文本的閱讀應該尋求開放性的理解，而不是禁錮自己的想象空間。

三、敘述視角:人物視角

小說以一個旁觀者的口吻講述關于蕭旅長在小河村執行任務后失蹤的故事，對于故事情節的展開，敘述者從蕭的視角出發，蕭對種種事件發生的感受和由此產生的回憶結構了整篇小說。在敘述的過程中，特別突出了蕭的預感、回憶和他的本能沖動。在“引子”中有一句話特別引人注目:“在這幾乎和以前一樣寂靜的午后，對即將開始的大戰的某種不祥的預感緊緊地困擾著他。”［3］(P81)這種困擾使蕭在小河村的第一天就讓道人給他算生死卦，蕭對自己命運不祥的預感在他心中無法抹去，并且無時無刻不困擾著他。在小河村度過的七天中，種種事件的發生不斷地引起蕭的回憶，他回憶了關于杏、父母、哥哥、馬三大嬸的事情等，回憶中有他對親人、朋友的精神依戀，這種精神上的游移消解了戰爭帶給他的恐懼和不安。小說中杏的出現仿佛就是蕭感受到的那種“深遠而浩瀚的力量”，杏或者說是“性”，也就是生命本能的沖動，驅使著蕭強行占有杏并連續兩天潛入杏的家中。小說中用來表現蕭和杏性愛的篇幅不多而且沒有直接描繪，但給人留下的印象則是深刻難忘的。蕭對杏的感覺、回憶帶著既含蓄又濃厚的深情，他身上的敏感氣質使他看起來不像一個軍人，反而倒像一個“詩人”。作者從蕭面對歷史情境的心靈感受出發，使人感覺到蕭的行為就像是蕭的靈魂在活動。

西方新歷史主義關注人的主體性，主張對邊緣話語、邊緣人物的重視。在他們看來，宏大敘事并非帶來了對歷史的錯誤認識，而是它遮蔽了邊緣人群參與塑造的歷史作用，“宏大敘事中含有未經批判的形而上學成分，它賦予了敘事一種霸權，這是通過賦予其合法性實現的。”［4］(P86)而格林布萊特提出的“自我塑造”則表達了對人的主體性的思考和認識。他強調了自我意識在認識活動和道德活動中具有的主體作用，充分肯定了主體在歷史進程中的地位和作用;他認為文學是一種在歷史語境中塑造人性最精妙部分的文化力量，一種重新塑造每個自我以至人類思想的符號系統。

從新歷史主義的角度來看，《迷舟》的人物視角其實是對人的主體性的探索，它關注的是在宏大的歷史背景下被壓抑的人性。《迷舟》處在“官史”、“正史”的背面，側重于精神史、心靈史和命運史來“寫史”，人物從“角色”轉向了“自我”。它將北伐戰爭時期這一歷史段落縮略為蕭的個人心靈感受，從一個極為個人化的角度切入對事件的敘述。這種個人化的歷史敘述構成了對宏大歷史敘述的消解，人的“無意識”、“欲望”等成為改變歷史、命運走向的緣由，這也正契合了新歷史主義對歷史的多元論闡釋。

格非關注的是在“史實”這一外殼包裹下的真正的歷史主體:人。《迷舟》表現的就是人性、生存范疇中的歷史，突出“人”的豐富性、深刻性和復雜性。作家將位于文學邊緣的易變的、個人的、精神的因素拉回到小說的中心位置，使想象、虛構、回憶等個體精神活動不再受到過于呆板的“真實性”的約束。很多時候正是人的七情六欲、人性中的復雜性因素引起歷史、人的命運的曲折發展，正像小說中蕭由于本能沖動與杏發生關系，導致三順要復仇、索命。不知蕭是由于想去看望杏還是有其他目的，他打算坐船去榆關，而在蕭去榆關時被三順圍截，可他在無意識中將手槍丟在家里，使他在被圍截時無法反抗。從榆關回來后，警衛員卻又拿著蕭無意丟在家中的手槍對準蕭。格非通過《迷舟》把歷史闡釋為一種真正的“人”的歷史、“人”創造的歷史、主體化的歷史。主人公蕭并不是傳統意義上崇高的英雄，他平凡得就像我們身邊的每一個人，充滿了生存困境和人生煩惱。小說主要反映的是現代人的心靈，而不僅僅是對歷史的想象與重現，關注的是現代人在生存中的世俗精神。這是格非對于歷史真實更為真切的回歸，是他對于人類的主體性、生存本相的關注。《迷舟》對個人主體性的尊重，對于個人在歷史處境中的關注，使它更接近于對人的“命運”的揭示;通過對蕭的命運的描寫，格非對以往必然論與目的論的歷史觀表達了強烈的否定與反思，他的主體性的觀念從更深廣的角度恢復了人的生命力和自由精神。

四、象征的敘述:迷宮敘事

格非為《迷舟》構造了一個敘事迷宮。首先在小說開頭設置了懸念:蕭失蹤的原因。32旅旅長蕭接到上級秘密指令帶著警衛員潛入小河村，在執行任務的七天后蕭神秘失蹤。小說就是對懸念破解的敘述，它采用了倒敘的敘述形式吸引讀者的閱讀興趣。作品中，算命先生的“當心你的酒盅”的提醒總是浮現在蕭的腦際，在蕭的心里總是被不祥的命運預感所困擾。小說表面追憶往事，實則借助對往事的回憶把過去、現在和未來聯系起來，故意隱藏命運的追逐。故事中既暗藏警衛員的監視，又有算命先生的話，更有蕭自己常常無端的心理恐懼。隨著時間的逼近，人物內心的恐懼感也日漸增強，小說的最后，蕭不自覺地走入他預感到的命運里，而這種命運又似乎無法逃避。結果就是人物像陷入一個巨大的迷宮中，縱然過程曲曲折折，但他迷失在迷宮中的命運卻無法逃離。

新歷史主義的代表海登·懷特認為:“人們需要隱喻性的表達來描畫對于世界的體驗當中最為復雜難懂的方面，沒有隱喻就沒有任何東西可以在簡單陳述句中得到表述。”［5］(P25)格非正是通過敘事迷宮這種象征性的敘述，隱喻地表達了他對于歷史現實、人生處境的理解。在小說中的“第一天”，蕭“覺得人們總是生活在幻覺里”，這正表現了作家對現實生存處境的隱喻。小說中經常提到蕭的易于幻想的氣質，在學醫的那個夏天他認為他對杏的舉動杏是知道的;他總是以為警衛員是個遲鈍的孩子，而警衛員似乎隱藏了自己的另一面;他預想三順會殺了他，但三順臨時放了他;當他感覺死亡的陰影已經消失，回家后警衛員卻拿槍對準了他。除了蕭，小說中的人物個個都生活在幻覺中，村民們認為村子會一直寧靜下去;母親相信三順揚言殺死他的兒子，三順一定會做得到;對于蕭去榆關，母親認為他是去看杏，警衛員認為他是去通風報信。可見，對于個人而言，對歷史、真實的理解都是個人想象性的建構。

《迷舟》的標題正是一種人生處境的象征，蕭正如“迷舟”，小河村正是“小河”，他如舟一般在“小河”上迷失、徘徊卻無法擺脫困境到達河的彼岸。格非選擇北伐戰爭的歷史背景，是為了充分體現歷史中人物的悲劇性，在四處潛伏著生存危機的歷史情境中，蕭無法擺脫心靈的掙扎和困惑，只能生活在連續不斷的夢魘之中。格非通過《迷舟》告訴我們，并不是現實處境本身讓人們迷失，而是人們的幻想使自己束縛在困惑、孤獨、恐懼之中。迷宮其實是“虛無”，它是人們幻想的產物，迷宮本身并不具備使人迷惑的性質，只是人們的心理迷惑了自己。作家提示人們應該擺脫自身設置的精神束縛，只有勇敢地面對人生的困境，才能超越困境。

從新歷史主義批評角度，通過對《迷舟》的四個主要敘事特征的分析可以發現，在小說新穎獨特的形式背后凝聚了格非深刻的思考，表現出格非與眾不同的歷史人生觀。《迷舟》在人性沉淪與生命的苦難中同時寄寓了精神救贖的希望。這種對歷史和人性的終極關懷，穿透了歷史和生命的沉重，啟示著我們去追尋遙遠的精神家園。

［1］(英)安德魯·尼古拉.關鍵詞:文學批評與理論導論 ［M］.汪正龍等譯.桂林:廣西師范大學出版社，2007.

［2］格非.塞壬的歌聲 ［M］.上海:上海文藝出版社，2001.

［3］格非.朝云欲寄:格非文學作品精選 ［M］.上海:華東師范大學出版社，2009.

［4］包亞明.二十世紀西方美學經典讀本:后現代景觀 ［M］.上海:復旦大學出版社，2000.

［5］(波蘭)埃娃·多曼斯卡.邂逅:后現代主義之后的歷史哲學［M］.彭剛譯.北京:北京大學出版社，2007.