都市化洪流中為傳統(tǒng)立方寸之地

沈佳音

他是“桂冠”建筑師，也是“打破砂鍋”的異類

當(dāng)世界建筑界最高獎(jiǎng)“普利茲克獎(jiǎng)”2012年度的獎(jiǎng)?wù)律希躺现袊ㄖ熗蹁拿郑蹁惚涣⒓纯醋隽酥袊ㄖ纭皹s耀”的代名詞。容易被忽視的是，他從來都站在當(dāng)下中國建筑主流的反面。更容易被忽視的，是獎(jiǎng)項(xiàng)背后的意涵。正如普利茲克建筑獎(jiǎng)評(píng)審詞中所說，“中國當(dāng)今的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論”，而王澍的作品，正是這場討論中一種叛逆卻擔(dān)當(dāng)了文化良知的回答

“我已經(jīng)沒有憤怒了，因?yàn)橐呀?jīng)憤怒了無數(shù)遍。”當(dāng)知道北京的梁思成林徽因故居被“保護(hù)性拆除”時(shí)，王澍無奈得只想哭。獲獎(jiǎng)之后，他贏得了無數(shù)的贊譽(yù)，也收到了更多文物保護(hù)的求救信息。

3月7日，一名長沙的建筑師發(fā)短信告訴他，當(dāng)?shù)匾蚍康禺a(chǎn)開發(fā)新發(fā)現(xiàn)了一段宋明古城墻，有關(guān)部門提出了異地保護(hù)的“創(chuàng)造性”觀點(diǎn)，這段城墻將被“保護(hù)性切割”。 “我真的想不出來城墻的遺址如何異地保護(hù)。”王澍一根接一根地抽煙，這些年他已遭遇太多類似的事，卻無能為力。

當(dāng)初，他在建寧波博物館時(shí)，發(fā)現(xiàn)村口有座石頭古橋，美得不得了，他力主保存：“寧波沒有比這更美的東西了。”旁邊的官員就說：“我們可以考慮異地保護(hù)，在一個(gè)更遠(yuǎn)郊區(qū)的農(nóng)田里找一條河，把這座橋移過去，旁邊樹塊碑，說明橋是哪里的橋。”

那座古橋早已不知所蹤。這樣的結(jié)局，王澍無力阻擋。他自己的作品已經(jīng)被拆掉很多，最瘋狂的一個(gè)，做好三個(gè)月就被拆了。他童年在北京住過的那條胡同如今已近廢墟。這就是王澍面臨的時(shí)代。

去年年底，他在哈佛做演講時(shí)，沖著臺(tái)下怒吼：“I tell you the truth! China wants to become America! China wants to become America! China wants to become America！”（我告訴你們真相！中國想要變成美國！中國想要變成美國！中國想要變成美國！）

“拆無可拆了”

從杭州市的鼓樓出發(fā)，沿著中山中路向北走，踩著青石板，在不同的時(shí)空間來回穿梭。始建于唐代的清真寺，明朝的老宅子，清末的教堂，民國的藥鋪、銀行，還有當(dāng)代最普通的公寓樓比鄰而居。一路上，流水淙淙的溝渠與窄窄的街道相伴。

這里曾是南宋皇帝朝拜祖宗的專用街道，2007年改造前破敗不堪，一位官員直言這就是堆破爛。但因?yàn)榈靥幨兄行模疬w成本巨大，政府討論了6年都定不下方案。最終這件事落到了王澍手里。

他接手前提出的第一條要求就是不能強(qiáng)制拆遷，愿意留下的居民都讓他們留下來，不愿留的也要就近置換。在他看來，不能簡單地用“有沒有住過名人”、“有沒有發(fā)生過著名事件”作拆除與否的依據(jù)。“中國建筑文明并不是個(gè)別名人和歷史事件構(gòu)成的，普遍意義上的大眾生活才構(gòu)成文化的根基。”

改造中有個(gè)房子，兩個(gè)勞改犯兄弟住在里面，他們堅(jiān)決不肯整改，甲方找王澍問怎么辦。王澍的回答很簡單：“不整改就不整改，完全可以允許別人不整改。”

彼時(shí)，全國仿古街的典型河坊街已開街?jǐn)?shù)年，恰與中山中路相交。河坊街修繕一新，每間房子都是黑瓦、白墻、木門，整齊劃一，賣著全國都有的旅游紀(jì)念品。

而在中山中路上，王澍至少用了一千種不同的窗和一千種不同的門。“大同，但是有很多小異。現(xiàn)在一般設(shè)計(jì)都是只給4種類型供你選擇，全街按此進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)。但這樣改造完之后，就不是真的了，變成了一個(gè)假的東西，盡管也打著保護(hù)的名義。這就形同于破壞，保護(hù)性破壞。”

他還把最初規(guī)劃的24米寬的街道縮減為12米，引水入渠，建起風(fēng)雨廊。“在城市，需要體會(huì)這種步行瀏覽的感覺，超過12米的街道，市井街坊氣息蕩然無存。大馬路就是將城市郊區(qū)化。”

不過，走上幾百米就到了西湖大道路口。中山中路被雙向八車道的大馬路生生撕開了一道大口子。2010年，這里架起了杭州市最高的人行天橋，一人寬的自動(dòng)滾梯，逼仄、怪異。天橋另一端是個(gè)工地。今年六月，杭州第一條地鐵將從這里通過。

“全中國都已經(jīng)到了拆無可拆的地步了。” 只要一有機(jī)會(huì)，王澍還是想努力抓住最后一點(diǎn)東西。2002 年杭州市政府想把西湖邊的南山路改建成上海的衡山路，很多民居都要被拆毀。王澍沿西湖拍了400 多張照片，一張張拿給負(fù)責(zé)改建的官員看：“每一幢房子，都帶著不同歷史時(shí)期的風(fēng)格。從你們改建完成那天起，南山路的歷史就只有1年了。”

召回城市的記憶

拆除房子，也是在城市的版圖中抹掉曾經(jīng)的記憶。這種集體失憶讓王澍感到恐懼，他要用自己的作品將記憶召回。

2001年，寧波老外灘開始舊城改造。王澍和中國美術(shù)學(xué)院院長許江來到寧波港口，看著那座建于20世紀(jì)70年代的航運(yùn)大樓，內(nèi)心激蕩。無數(shù)的寧波人從這里出發(fā)去跑上海，闖世界，這個(gè)廢棄已久的客運(yùn)中心在很多人的人生節(jié)點(diǎn)上留下過印記。

他們在大風(fēng)中給寧波市委書記寫信，要求保留碼頭，把這座大樓改造成美術(shù)館。“1970年代的建筑，也是城市歷史中非常重要的部分，不能說它就應(yīng)該拆掉，殖民地的房子就應(yīng)該留下。”至今，航運(yùn)大樓那高高的燈塔還在為每個(gè)夜航人亮起。

寧波的舊城改造在隨后的十年里依然轟轟烈烈。王澍開始建寧波博物館時(shí)，周邊的三十個(gè)村子已經(jīng)拆了二十九個(gè)半。

他和工匠用從寧波各處拆遷工地收集來的舊磚瓦砌寧波博物館。廢磚瓦有著極大的多樣性。4平方米的墻上就能出現(xiàn)84種不同規(guī)格的材料。不管哪一面墻都像是一張巨大的、現(xiàn)代的、抽象的繪畫。這樣做的靈感，來自寧波傳統(tǒng)民居建筑中就地取材、舊物利用的瓦爿墻工藝，“中國以前的建筑材料都是循環(huán)使用，而不是簡單拋棄。這是一種德行”。

不過，王澍的嘗試卻突破了一些人的想象。一天，一個(gè)官員沖進(jìn)來向他怒吼：“這周邊被現(xiàn)代化的‘小曼哈頓包圍，是一個(gè)新的市中心，你用這么臟、這么舊的材料來做博物館，你什么意思？”王澍說：“我們有約定，要做一件新東西，‘新東西是不是意味著評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)還沒有形成？”官員摔門而去。

博物館建成后，拆腳手架的工作人員拆到一半不敢繼續(xù)了。“這不是沒完工嗎？墻面都沒抹平。寧波的老百姓能接受嗎？”

沒想到，開館第一天，訪問人數(shù)直接突破預(yù)計(jì)的三倍多，市民的熱情連續(xù)數(shù)月不絕，還有不少人多次來訪。71歲的市民林小春每次都坐一個(gè)多小時(shí)的公交車來，還帶了許多親友來看。“這個(gè)建筑外形很奇怪，不過又看著很熟悉。這些磚瓦就像我家原來的房子，還有這外形讓我想起了農(nóng)村篩稻谷的風(fēng)車。”

重建烏托邦

漫步在寧波博物館頂層平臺(tái)，有回到中國傳統(tǒng)村落的錯(cuò)覺。這是一座用歷史和記憶重新塑造的堡壘。但抬頭的每個(gè)縫隙間，你都能看見座座高樓在向你逼近。聯(lián)盛商業(yè)廣場那大褲衩的造型酷似拍扁了的央視大樓。粗礪的磚瓦間生長的叢叢荒草卻有股厚重的力量。

王澍用他的作品在這個(gè)急功近利的時(shí)代尋找對(duì)抗的縫隙。現(xiàn)在中國城市里所有高大威武的標(biāo)志性建筑都讓他看了“渾身起雞皮疙瘩”，他把他設(shè)計(jì)的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)當(dāng)作這些建筑的反面。“中國傳統(tǒng)文化一直是弱勢，象山校園可以看成是一個(gè)弱勢群體以某種自信的方式發(fā)起挑戰(zhàn)。”

校區(qū)所在的轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)是一個(gè)典型的代表了中國城鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)崩潰、完全迷失方向的小鎮(zhèn)。王澍卻要在此營造一個(gè)烏托邦，一個(gè)理想主義的中國傳統(tǒng)書院。

從喧鬧的馬路拐進(jìn)校園，仿佛撞進(jìn)了一個(gè)江南的村落。白墻黑瓦在細(xì)雨紛飛中更加迷離，柳葉剛發(fā)芽，偶有幾株盛開的桃花，一畦畦油菜星星點(diǎn)點(diǎn)冒出黃色的花蕊。對(duì)岸的象山還有些蕭瑟，過些日子就該上山采茶了。一只野鶴落在淺淺的河道間，閑走幾步，又飛去。

在他看來，自然要比建筑重要多了。他只在校園的邊緣建了房子，把大部分地方都留給自然、農(nóng)田，“象山校園不單是一個(gè)大學(xué)校園建筑，背后包含著對(duì)這一帶新的城市建設(shè)模式的探索”。

一切才剛剛開始

探索總會(huì)引發(fā)諸多爭議。比如王澍建筑的樓梯，有的每一階并不一樣高，有人嘲諷，評(píng)論家方振寧則對(duì)這些嘲諷憤憤不平：“難道王澍不知道樓梯應(yīng)該每一階都一樣高嗎？為什么有的高有的低？他說，特別高的，你一腳踩空了，你就會(huì)感覺，哦，地還存在呢。這就叫哲學(xué)，你感覺你的腳是落在地上，你每天踩一樣的東西你就沒有感覺了。”

不過，王澍那些建筑的使用者也確有怨言。學(xué)生覺得自己大學(xué)四年都像住在監(jiān)獄里，老師們則抱怨房間太黑。寧波博物館的工作人員告訴記者，偌大的場館里，空調(diào)只有一個(gè)總開關(guān)，熱氣總往上跑，上下冷熱不均，對(duì)文物保護(hù)也都構(gòu)成了危險(xiǎn)。

寧波美術(shù)館的空調(diào)也同樣存在問題。因?yàn)檫@是個(gè)公共建筑，王澍認(rèn)為就應(yīng)該是全開放的，所以包裹美術(shù)館的每一扇木板門都可以打開，幾年過去，木板之間的橡膠已經(jīng)老化，就漏風(fēng)了。“冬天開著空調(diào)都要穿棉服，很冷。”館長韓利誠說，“樓頂也開始漏雨，現(xiàn)在又都鋪了一層防雨氈。”

不過，當(dāng)在飯桌上聽到其他建筑師貶損王澍時(shí)，韓利誠卻很不以為然。“王澍今年不得獎(jiǎng)，明年也會(huì)得獎(jiǎng)的。因?yàn)樗幌衲切┙ㄖ熤粫?huì)跟風(fēng)，去追逐所謂的國際潮流。有人說王澍不懂西方建筑，那簡直是瞎扯。”

建寧波美術(shù)館時(shí)，有種很強(qiáng)大的聲音就是要用玻璃幕墻，覺得這樣才與國際接軌。旁邊的寧波城市規(guī)劃館便是如此。但王澍堅(jiān)決不同意，他一定要做出一個(gè)不一樣的。“他去了很多地方考察，也拿來了各國美術(shù)館的圖紙，最終才定下這種集裝箱的形狀。我覺得現(xiàn)在這個(gè)美術(shù)館就是應(yīng)該生在這個(gè)地方，你看這走廊，既像船沿，又像是碼頭的棧道。”韓利誠看著甬江，又指了指旁邊的規(guī)劃館，“我去了這個(gè)建筑師設(shè)計(jì)的新加坡唐人街，發(fā)現(xiàn)跟規(guī)劃館非常相似。”

韓利誠認(rèn)為細(xì)節(jié)的瑕疵不能抹殺王澍的價(jià)值：“他才是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有文化良知的建筑師。中國城市化的進(jìn)程是不可阻擋，但現(xiàn)在這種大拆大建對(duì)傳統(tǒng)文化是一種毀滅。建筑師沒有能力阻止拆遷，但王澍用自己的方式把歷史和記憶保留在城市的一個(gè)局部里。”

這也正是王澍對(duì)于建筑師的期許。“建筑師不只是設(shè)計(jì)房子，建筑師對(duì)這個(gè)時(shí)代是有很大影響力的，如果說他對(duì)時(shí)代的尖銳問題沒有思考就做出回答，他就喪失了在這個(gè)時(shí)代做建筑師的基本資格。”

王澍在寧波的項(xiàng)目遇到過很多挑戰(zhàn)，但讓他欣慰的是，寧波人一直以一種認(rèn)真的姿態(tài)與他爭論。即使是王澍的朋友，也曾對(duì)他的建筑進(jìn)行過集體拷問。有些問題會(huì)逐漸明晰，有些會(huì)立刻糾正，還有些終將爭論不休。正如另一位實(shí)驗(yàn)建筑師劉家琨所說：“大家都才剛剛起步，這不是一個(gè)完美的建筑，從根本上，王澍也不把完美作為目標(biāo)。我真心喜歡這種有爭議的動(dòng)人，而不愿看那些近于完美圓熟的庸俗。”

哲匠、文人、反叛者

生于1963年的王澍是以一種叛逆的姿態(tài)闖入中國建筑界的。在東南大學(xué)讀大二時(shí)，他便宣稱沒有老師可以教他了。長發(fā)飄飄的他像“一把帶著寒風(fēng)的刀”行走在校園里。他拒絕畫彩色的商業(yè)效果圖，因?yàn)橛X得“基本上就是騙人的”，帶著幾個(gè)同學(xué)去跟教授談判。最終學(xué)校取消了必畫商業(yè)效果圖的規(guī)定。

作為一個(gè)還未畢業(yè)的學(xué)生，他不斷批判中國建筑界：“沒有現(xiàn)代建筑理論，沒有現(xiàn)代建筑師，也沒有現(xiàn)代建筑。”導(dǎo)師齊康形容他像“一匹野馬”。

他的碩士論文用了陀思妥耶夫斯基小說的名字《死屋手記》，影射的是中國的建筑學(xué)界。答辯現(xiàn)場爭辯激烈。最終，王澍的畢業(yè)論文全票通過，但卻沒拿到學(xué)位。“這個(gè)學(xué)生太狂了！”之前已經(jīng)有人給他傳話：若不改論文就沒可能獲得學(xué)位。他一個(gè)字也沒改，復(fù)印了五本留在學(xué)校閱覽室就走了。

“這種叛逆不都是青春的、情緒性的叛逆。”如今只留寸頭的王澍回首往事時(shí)說。朋友劉家琨則認(rèn)為王澍不是反叛，而是“太嚴(yán)肅太認(rèn)真，不愿不求甚解，不愿人云亦云，他是因?yàn)榇蚱屏松板伈疟蝗水?dāng)作異類的”。

碩士畢業(yè)后的七年里，他都沒有工作，靠妻子的工資生活。他的妻子陸文宇也是個(gè)建筑師。他們在西湖邊的山里隱居，曬太陽，看遠(yuǎn)山。他常自比明末清初的文學(xué)家李漁，原本應(yīng)是17世紀(jì)的人，一不小心到了現(xiàn)代。

他耐得住寂寞，可以把生活慢下來：幾十年反復(fù)臨一本字帖；帶著沈從文的《湘行散記》一個(gè)個(gè)村子尋訪；練習(xí)長跑……他自認(rèn)為智商不高，但有點(diǎn)智慧，“跟人家拼耐力比韌勁是我的長處。” 他曾做過一個(gè)商業(yè)地產(chǎn)——杭州的錢江時(shí)代樓盤，因?yàn)樗X得“中國實(shí)驗(yàn)建筑活動(dòng)如果不在城市中最大的建設(shè)活動(dòng)——住宅中展開實(shí)踐，那么它將是自戀而且蒼白的”。而房地產(chǎn)原本就是一個(gè)追求利潤的行業(yè)，與藝術(shù)實(shí)驗(yàn)原本就相沖突。王澍跟那個(gè)開發(fā)商喝了兩年茶，最終開發(fā)商說：“好吧，我也跟你理想主義一回。”

王澍認(rèn)為自己首先是一個(gè)文人，其次才是建筑師。他可以十年不看任何建筑方面的書，而熟讀哲學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)等各領(lǐng)域的著作。

49歲的他依然懷念在新疆度過的童年時(shí)代，父輩們白天勞動(dòng)，晚上則幾十個(gè)人聚在一起，談魯迅、普希金。他設(shè)計(jì)的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)就是對(duì)那段日子的追憶。他希望他的學(xué)生在這個(gè)烏托邦里多讀點(diǎn)書，成為有哲學(xué)氣息的工匠。