新時代的生活語言

馬伯庸

我喜歡坐公共汽車，尤其喜歡站在車廂里豎著耳朵，聽旁邊的人說話。那天我坐468回家，聽見一北京大姑娘在手機里數落她男朋友。姑娘一口地道的京腔兒，嗓音嘎嘣兒脆，特別好聽。數落的內容無非是她男朋友不求上進什么的，說了半天，那邊兒在電話里說了一句：“我以后都聽你的還不行嗎？”姑娘聲音陡然抬高了八度：“我說給你聽，你聽得進去嗎？你耳朵有那帶寬嗎？”當時我噗嗤一聲就樂出聲來了，姑娘瞪了我一眼，繼續數落。

還有一次，也是坐公車。一男生拍著膝蓋，跟他的同伴感慨說：“分手以后，我就再也打不通她電話了，愛情已經不在服務區了啊。”半車人聽見，都憋紅了臉，樂也不是，不樂也不是。當時我就特別感慨，人民群眾的語言真是生動活潑且貼切形象。

以前我總覺得歇后語、俗語、俏皮話這種東西，都是故老相傳的舊日傳統。比如以“俗話說”開頭的句子，給人的感覺往往都是一位老大爺叼著旱煙講那過去的事情。實際上這些話應該都是最鮮活最富活力的語言，緊緊地貼著當下特征。什么時代，就會有什么時代的俗語。比如“不看僧面看佛面”這句，肯定是佛教傳入中原以后才誕生的；再比如“后臺鑼鼓——見不得大場面”，是京劇出現以后才有的；至于“飛機上掛暖瓶——高水平”、“公廁里扔炸彈——激起公憤”，肯定也是飛機、炸彈和公廁出現以后才被人編出來的……

所以在這個時代出現一些和流行元素相關的俗語，再正常不過。電腦和手機都是生活中不可或缺的一部分，使用極為頻繁，相關術語必然會逐漸滲透進各種形容詞里，成為口語的一部分。我記得有一篇評價老舍的文章，說了這么一句話：“活的語言，永遠是和人的當下生活密切相關。”仔細想想，這句話說得真再恰當不過了。

我有了這個意識以后，刻意去留意周圍人的交談，發現這個趨勢影響之大，比想象中還要大。比如說我在公司里，最經常聽到的一句俗語，叫做“打飛的”。從這句俗語里，咱們能明顯感覺到時代烙印的存在。這個詞的出現，必須有三個前提：一是的士出租車的普及；二是民航的普及；三是商業非常發達，對效率要求極高。只有滿足這三個條件，這句俗語才會出現。

再舉一個身邊的例子。我們公司的樓梯是螺旋狀的。一同事氣喘吁吁地爬到一半，停住腳步，開始喘息。我問他怎么了，他尷尬地笑笑：“網速不夠，得緩沖一會兒。”不用問，如果沒有寬帶的發展和各種視頻網站，這句俏皮話也是不可能存在的。

在結尾，按照慣例，我應該講一個小故事。那是一天早上，我去包子攤買早點，正看到一個姑娘在煎餅攤前對著手機大吼——別問我為什么總能碰到姑娘，這就是命——“別解釋了，你早把我忘了，連你家的搜狗拼音都敲不出我名字了！” 我一聽之下，覺得妙不可言，這真是一個關于遺忘的絕妙表述。現在的拼音輸入法，有一個記憶功能。如果你經常敲一個詞組，它會自動記住，以后你只需敲詞組的首字母，詞組就會自動出現。這個名字，估計不是她的本名，而是屬于兩個人之間的小昵稱。現在連輸入法都敲不出這個昵稱，那一定是很久不用了，這豈不是最徹底的遺忘？比什么“雷雨夜哭泣”，“空白日記本”，“摔爛的吉他”都要徹底。

我嘖嘖贊嘆了一番，心想這俗語的運用真是鮮活生動，然后上了班車，忽然之間想到一個細節，頓時悚然：她是怎么知道男方輸入法敲不出自己名字的？細思恐極。