生死之間的“桂姐”

薛憶溈

她剛剛被從小睡中驚醒……也許是因為我走近的腳步聲，也許是因為我很低的說話聲。她的每一個白晝就是由這無數次的小睡和驚醒構成的。我將她扶起來，她的頭發蓬亂，她的目光呆滯。與我一年前那次見到的樣子相比，她好像發生了質變。她問我她這是在哪里？負責照顧她的人告訴我，她每次驚醒之后都會有這同樣的疑問。

我在她的床邊坐下，我將臉貼近她的臉，我問她“我是誰”。這是所有來到她跟前的人都會要問的首要問題。這是對她的考核。如果她的回答迅速又正確，她的身邊馬上就會蕩漾起一陣對生命力的驚嘆。

她用呆滯的目光審視了我一陣。她搖了搖頭。

我很清楚這不再是她的幽默。兩年前，面對同樣的問題，她有完全相同的“反應”。但是，當我哀嘆了一聲之后，我的名字竟立刻從她的嘴里蹦了出來。頑皮又詭秘的表情出現在她的臉上，她為自己的幽默得意，她為自己幽默地騙過了我而得意。

這一次，她的搖頭意味著放棄。她真的沒有認出我來……她真的已經認不出我來了。

我不想放棄。我覬覦著感官之外的認知能力。我說出了我母親的名字，“你知道她是誰嗎？”我問道。她用不屑的目光看了我一眼，她說她當然知道，她知道那是她女兒。“我是她的兒子。”我接著說。她詫異地看著我，然后將信將疑地喊出了我的名字。她的目光里充滿了對名不副實的疑惑。

再過兩個月，我的外婆將越過她的第97個生日。她的兄弟姊妹都稱她為“桂姐”，因為她出生在桂花盛開的季節。四年前，她在長途電話里為我一字不漏地背誦出《長恨歌》等一批唐詩之后，我激動地寫下了《外婆的〈長恨歌〉》。那篇隨筆通過《讀者》雜志讓桂花的芬芳飄向了廣大的讀者。而兩年前，在她95歲生日的當天，《南方都市報》刊出了我的短文《最平凡的“中國之最”》，“桂姐”又一次變成了“公眾人物”。

她現在仍然能夠背誦出《長恨歌》和《琵琶行》。但是，她的背誦已經不如兩年前那樣流暢，其中會摻雜著一兩處錯亂和兩三處停頓。我驚嘆那些錯亂和停頓，那是晃動在生與死之間的蜃景。

背誦恢復了她的精致。我將她扶到輪椅上，將她推到門口的院子中央。清新的空氣和溫熱的陽光讓她的精致更加顯眼。這精致是她與生俱來的美，是她生命力的標簽。

我們斷斷續續地拉著家常。她的反應有時候極為敏捷，有時候非常遲鈍。有一次，她甚至停下來，充滿疑惑地看著我……她又不知道我是誰了。我又需要重復剛才的游戲，讓她通過她的女兒來確認我的身份。

家常繼續下去。我提起我在北京見到了一位很少見到的表姨。外婆的反應令我慌張，她竟問起了表姨的媽媽，問我是否也見到了她。我懷疑她又一次錯亂了。“她媽媽是誰？”我故意問道。外婆的回答快捷又準確。“她媽媽是我姐姐。”她肯定地說。也就是說，她并沒有錯亂。這讓我有點費解了。“你不記得你姐姐已經過世多年了嗎？！”我著急地說。

外婆突然就不說話了。我知道是我的話觸動了她。她在想生的溫馨還是死的神秘？負責照顧她的人安慰我說到了外婆這種年紀的人已經沒有喜怒哀樂了。她低估了外婆的生命力。從我們的交談一開始，我就一直拉著外婆的手。我能夠從她手的表情（它的顫抖）感覺到外婆對我剛才那句話的反應。我后悔自己將死亡帶進了我們的交談。

在沉默了一段時間之后，外婆突然說：“我想回房間里去。我很傷心。”

我為她的傷心而傷心。我將她推回到房間里，將她扶到了床鋪上。“為什么這么多人都不在了？！”她在慢慢躺下時自言自語。然后，她側過身體面對著墻。我看到她閉上了眼睛。我不知道那突然的黑暗能不能遮掩她突發的傷心。

兩天之后，我又一次來到她的跟前。她還是沒有認出我來。她還是需要通過“推理”才能夠說出我的名字。她當然也不記得我兩天前曾經到過這里。她對時間和地點已經沒有什么概念。

我告訴她我剛去了“月塘”。那是她的祖屋，她出生和成長的地方。

這標記她生命源頭的地名沒有從她的記憶中脫落。她突然變得充滿活力的目光說明了這一點。“你真有意思，”她說，“你去那里干什么？！那里什么都沒有了。”說著，她陷入了深深的回憶。她的自言自語里開始閃爍著往日的生機。

我給她看我從“月塘”外殘存的土墻上剝下來的泥土。我讓她用手去觸摸她娘家的氣息。“那是一座很大的房子，”她激動地說，“它的周圍是有一堵很高的土墻。”我相信她的觸摸與我的觸摸完全不同。她能夠觸摸到時間的內涵。

我不知道“現在”對我外婆意味著什么。她在這個世界上的時間已經不多了。但是，她有過非凡的生命力。很多年之后，這生命力會讓我將她虛構出來。她會沿著我的記憶和想象進入一個盤根錯節的故事，一直回她的祖屋，她的出生地……她會通過我的虛構重新開始她的生命。

我盼望著那個時刻。我盼望著在精致的語言里再現她精致的身影和她精致的聲音。我盼望著她重新認出我來，用她的眼睛認出我來。

摘自《北京青年報》