成為科學家的N個理由

方陵生

十年級時的一個問題

美國國立衛生研究院院長弗朗西斯?S.柯林斯

“黑盒子里面有什么？”這是我在弗吉尼亞州公立學校上十年級的第一天被問及的一個問題。正是這個問題，激起了我對科學探索的興趣。當時，化學老師給我們每個學生一個放有不明物體的黑盒子，并要求我們想辦法弄清楚里面是什么東西。我最初的反應是：“真是愚蠢，純粹是浪費時間！”

但接下來我開始思考：里面放的一定是不同尋常的東西。因為這是老師第一次讓我們自己去想，自己動手去實驗。以振奮的心情迎接挑戰，想盡辦法確定黑盒子里面究竟是什么（原來是一支蠟燭），這是我的第一個實驗。我知道，以后會有很多很多實驗等著我去做。

因為我非常喜歡狗

俄羅斯科學院細胞學和遺傳學研究所柳德米拉?特魯特

我能走上科學之路是因為我非常喜歡狗，在我的童年生活中，狗一直是我最好的伙伴。中學畢業后，我想了解狗與人類之間的關系，我要研究狗的行為。之后我進入了莫斯科國立大學神經功能系學習。在那里，遺傳學家德米特里?貝利亞夫正在進行一個狐貍馴養的科研項目，將野生狐貍像狗一樣進行馴養，從那一刻開始，我就堅定了自己的科學之路。

鄰居夫婦的激勵

美國紐約州立大學石溪分校人類學教授約翰?J.謝伊

我小時候，麥基夫婦是我的鄰居，他們沒有孩子，麥基先生教高中生物學，就輔導我生物學；麥基夫人教英語和外語，就輔導我拉丁語。他們鼓勵并教會我如何批判性地學習和思考，還讓我認識到，只有通過科學探究才能找到一些重大問題的答案。

他們推薦我閱讀的一些書籍，對我以后成為一名考古學家影響很大。最有影響力的是克拉克?豪威爾的《人類進化》，它讓我了解到，科學家研究地球和人類的過去，不僅僅通過閱讀，還要通過挖掘化石、研究遠古人類狩獵、采集行為等。我發現考古研究是我理想的職業，是一個同時需要動手和動腦的事業，還有領略異國風情的機會。

博物館帶給我的樂趣

加州大學洛杉磯分校化學教授詹姆斯?K.基姆維斯基

小時候，所有涉及機械的東西都會讓我著迷。幾乎每個星期我都會去參觀博物館，研究火車、發動機、模型船和各種機械。大約10歲的時候，我還弄了一套化學實驗工具，成天沉迷在試管反應、煙霧和各種氣味中，后來我制造出了火藥。讀完化學博士之后，我加入了IBM公司的蘇黎世研究實驗室，從事分子和納米技術的研究。我的最新研究項目是要建立一個人造大腦，這是一個大膽而令人振奮的科研項目。

一架二手望遠鏡打開了我的視野

加州大學伯克利分校天文學教授杰夫?馬西

14歲那年，父母給我買了一架二手望遠鏡，搖搖晃晃的三腳架，只有10cm直徑的鏡面，我用它瞄向土星，令我驚訝的是，我清楚地看到了土星的光環。第二天晚上，我發現土星與其他背景恒星的位置發生了變動，只有一顆相當明亮的星星一直圍繞著土星旋轉，16個夜晚之后，它又回到原來的起始點，我用自己的眼睛觀察到了土星的衛星土衛六。從此，我對太空天體產生了極大的興趣，我想知道地球上的一些自然規律是否也適合這些天體，當我意識到太陽系在龐大的銀河系中只是一粒塵埃斑點，而銀河系也只是宇宙中的一粒塵埃斑點時，我完全被吸引住了。我決心要盡一生所能去了解宇宙的一切。

小學和中學科學課程的啟蒙

伊利諾伊大學材料科學系教授南西?R.索托斯

我對科學產生興趣要歸功于我的小學老師和中學老師對科學課的重視。記得課堂上老師給我們布置的作業中，我最喜愛的是參與建立一個屬于我自己的小小生態系統，一開始先種一些草，然后引入蟋蟀、小青蛙等。后來，我接觸到許多科學學科，在這些過程中，我發現仿生材料科學可以針對性地解決一些日常問題，比如物質的回收利用，比如讓舊瓶變成新瓶。就像生物學系統一樣，我們創造的物質材料也有一個生命周期。

我被蜜蜂迷住了

康奈爾大學神經生物學和行為科學教授托馬斯?D.西利

17歲那年夏季，我在一棵樹上發現了懸掛在上面的一群蜜蜂，我將它們帶回家，放進簡易的蜂箱里。每天一有時間我就去看看這些小生物，很快我被蜜蜂群體復雜的行為與它們和諧的社會關系迷住了，數以千計的昆蟲，如此緊密、協調地住在一起，搭建精致的蜂巢，釀制甘甜的蜂蜜，這簡直是一種奇跡，我深為驚訝。從此我將探索蜂群內部的行為機制作為我一生的目標。對于充滿好奇心的科學家來說，沒有什么比發現自然界中的奧秘更有意義的了。

著迷于自然現象

萊斯大學電氣與計算機工程、物理與天文學、化學與生物工程學教授耐奧米?J.哈拉斯

小時候，我對自然現象著迷的程度令我的父母擔心，我喜歡與水和陽光嬉戲，喜歡玩泥巴、玩蟲子，往往沉迷其中幾個小時，每當看到一些機械小玩意，就會迫不及待地將它們拆開來琢磨一番。

在大學里，我的年齡比其他同學大，而且還要通過勤工儉學才能讀完大學，但我知道自己選擇了正確的道路。通過研究我發現，幫助人們生活得更好是我成為科學家的目標之一。

好奇心被點燃了

北卡羅來納州立大學海洋、地球和大氣科學副教授瑪麗?施魏策爾

我的父親是一位真正的學者，在他的影響下，從小我的好奇心就被點燃了，從父親身上，我學會了以批判性的思維去思考問題。后來，哥哥教會我閱讀。通過閱讀，我愛上了恐龍和生物學。

在大學里，著名的古生物學家杰克?霍納重新燃起了我對恐龍研究的熱愛，我將對生物學和恐龍研究的熱愛帶進了實驗室，我幾乎可以將任何生物學上的問題（如人類健康、全球氣候變暖等）與恐龍研究聯系在一起。我堅信，生物學研究的是我們人類自己，以及我們從恐龍時代繼承下來的這個世界。

改變源于一次生物學講座

美國國家進化綜合中心科學副主任、杜克大學生物學教授蘇珊?艾伯茨

在大學里我主修哲學專業，但里德大學的生物學教授伯特?布雷姆以無花果和黃蜂為例，講授了生物進化的知識，我驚訝得合不攏嘴，我以前從來不了解科學力量的強大，也不了解科學如何滿足我們的好奇心。很感謝那一次“無花果和黃蜂”的講座，它是我成為一位科學家的理由。