斯皮爾伯格：成功并非偶然

王偉偉

長大后，我依然想做一名導演。

——史蒂文?斯皮爾伯格

那天與史蒂文?斯皮爾伯格生命中的其他日子似乎沒有什么不同。他穿著西裝，提著公文包，從警衛身邊走過，進入環球電影公司大廈。他坐在椅子上，打了幾個電話，然后起身到處走走，觀看正在拍攝的電影的進展情況。實際上，他不該出現在那里，他的公文包里也只有午餐而已。那時，還沒人聽說過史蒂文?斯皮爾伯格——他只是環球電影公司采購部一名12歲的臨時行政雇員。

這就是斯皮爾伯格！

斯皮爾伯格8歲時，父親送給他一部8毫米布朗尼攝影機作為生日禮物。斯皮爾伯格很快就掌握了攝影機的使用要領，并開始用它記錄家人的每一次外出場景。有時，他甚至要求父母重復表演某些場景，以便他能更加“藝術地”將其記錄下來。他將自己特別喜歡的一部動作片進行了翻拍，利用自己的電動玩具火車再現了火車事故場景，使之成為獨具斯皮爾伯格特色的故事版本。第二年，他在西部地區成功拍攝了一部童子軍的影片。由此他證明了自己擁有根據電影情節的需要成功組織一群人來拍攝電影的才能。

八年級的時候，斯皮爾伯格的電影才華已經在當地社區聞名，附近的孩子都來參加他的電影拍攝活動。他們穿著父親們的舊軍裝，開拔至一處機場。斯皮爾伯格獲準在那里拍攝孩子們在一架舊戰斗機座艙內的表演。他要拍一部關于“二戰”的劇情片，片名為《戰斗機飛行隊》。他在真實的“二戰”紀錄片空戰場景中，插入了他的朋友們表演的場景。

拍完《火光》的那一年，斯皮爾伯格只有17歲，彼時他已經成為一名才華橫溢的導演，和比他年齡大一倍的人一樣成熟。

斯皮爾伯格的成就也許得益于他早年生活的不幸。他是家中的長子，父親是IBM公司的電腦工程師，母親是一位普通的家庭主婦。在成長的過程中，他被迫經歷了3次搬家，并不得不面對隨之而來的諸多困難。斯皮爾伯格對學校的功課不怎么用心，結果只得到C的成績。他與其他男孩不同，確切地說，他很“另類”：他的才華與技能似乎更適合創作電影，而不是參加體育運動或者人氣競賽。斯皮爾伯格常常受到嘲笑和欺負，他特殊的興趣愛好和宗教背景（斯皮爾伯格出生于信仰猶太教的猶太家庭）讓同學們對他避而遠之。在他所生活的郊區，信仰基督教新教的傳統白人占絕大多數，作為僅占少數的“異類”之一，他在學校不得不面對種族歧視的侮辱。

他的家里也不是天堂。父親工作時一連幾天都不回家，斯皮爾伯格總是渴望父親在身邊。但當父親回家后，父子倆又會為斯皮爾伯格學習成績差——特別是理科成績差——發生激烈的爭執。父親最大的錯誤就在于他期望兒子像自己一樣成為一名工程師。父親不和兒子爭的時候，又開始與妻子吵，因為這位工程師的思維方式無法向妻子頗具藝術性的思維方式妥協。這段婚姻最終以離婚告終，那時斯皮爾伯格正在讀高中。父親這一形象在斯皮爾伯格的生活中是缺失的，這成為他日后拍攝的影片中常見的主題。

家庭和學校兩方面的冷漠環境，讓斯皮爾伯格躲進電影的幻想世界里尋求慰藉。他和所有愿意聽他訴說的人談論他的理想——成為“科幻電影界的賽西爾?D.德米爾”，但糟糕的學習成績阻礙了他進一步實現自己的理想。高中最后一年，他申請了兩所全美最好的電影學院——南加州大學和加州大學洛杉磯分校。盡管有10年拍攝電影的經歷，但他還是被斷然拒絕了。

斯皮爾伯格不愿就此放棄，他進入了加州大學長灘分校。他選擇那所學校是因為那里頒發電視和廣播方面的學位，那可能會為他打開通往好萊塢的大門。那里的一位講師回憶道：“斯皮爾伯格比系里任何人掌握的攝影知識都多，他都可以在那兒教書了。”他整個大學時代都沒有擺脫逃學的習慣——因為逃學可以讓他整天泡在當地的電影院看電影。糟糕的學習成績成為他的絆腳石，為此，他一再被學校開除。

斯皮爾伯格沒有從大學教育中獲得任何啟發，他開始自己想辦法學習。他把夾克和公文包洗干凈，重新拜訪環球電影公司。無論是攝影棚、剪輯室，還是聲音合成室，凡是他能設法進去的地方，他都要去拜訪一下。介紹自己時，他要么說自己是演員，要么說自己是導演，要么說自己是制片人，有時還邀請那兒的一些人吃飯。他會偷偷溜進電影外景拍攝地，一直待到有人發現他這位不速之客并勒令他離開為止。但他還會不聲不響地再回去。斯皮爾伯格說，他至少每天被趕出外景拍攝地一次。

其間，斯皮爾伯格曾試圖說服環球電影公司的主管觀看他拍攝的一部8毫米膠片電影，但這些人說他們只對16毫米膠片電影感興趣。于是，斯皮爾伯格在大學的自助餐廳找了一份工作，用賺來的薪水租來一部攝影機，花了一個星期的時間拍攝了一部16毫米膠片電影。他的導師查克?西爾弗斯嚴厲地批評了他，說除非斯皮爾伯格拍攝一部35毫米膠片電影，否則就不要去見他。于是斯皮爾伯格采用同樣的方法，幾個月后將一部35毫米膠片電影拍攝完畢。他向西爾弗斯展示了自己的影片。對此，西爾弗斯回憶說：“我看到的是一部完美的電影。”

這部電影名為《安培林》，是一部無聲短片，講述了一對經歷生存危機的年輕戀人的故事。這與斯皮爾伯格日后拍攝的科幻片和戰爭片有很大差別。但這部短片是一部令人驚嘆的電影作品，其分量足以呈遞給環球電影公司執行委員會過目了。之后，斯皮爾伯格與環球電影公司簽署了一份為期7年的合約。那時，斯皮爾伯格只有21歲。在執導了一些電視劇和小成本的電影后，斯皮爾伯格被委以重任，導演了他人生中的第一部好萊塢大片—一部鯊魚主演的恐怖片。

這部名為《大白鯊》的影片票房大賣，斯皮爾伯格也因此成為一名備受好評的導演。他繼續與環球電影公司合作，相繼拍攝了影片《外星人》《侏羅紀公園》《辛德勒名單》等等。斯皮爾伯格的第一位制片人對他的評價恰如其分：“斯皮爾伯格獲得今天的成就絕非偶然。”斯皮爾伯格對拍攝電影滿懷熱情，正是這些熱情讓他在面對所有拒絕、偏見和懷疑時屹立不倒，并使他執著地相信自己的能力，也正是這執著的信念激勵著他不斷前進。

這就是斯皮爾伯格最終取得成功的原因。雖然他曾被南加州大學拒絕，但現在他擁有這所大學頒發的名譽學位，并且是其管理委員會的成員之一。