命運多舛的世界名畫

沈敏

血紅的天空下，一個抱頭尖叫的男子，充滿張力乃至粗暴的色彩，彌漫緊張、恐慌的情緒……《吶喊》在19世紀末面世時，收到的反應更多的是憎惡和批評。

但在今天，它可能是除了達?芬奇的《蒙娜麗莎》之外，被“山寨”次數和翻新花樣最多的名畫，出現在卡通畫、明信片、T恤衫、孩子的搞怪面具上……

坎坷的《吶喊》

《吶喊》有4個版本，前不久，在紐約蘇富比拍賣行拍賣出1.2億美元的是唯一歸屬私人收藏家的一幅。其他3幅均在挪威首都奧斯陸，一幅收藏在挪威國家美術館，兩幅藏于蒙克博物館。

1994年2月12日，挪威利勒哈默爾市冬季奧運會開幕式，匯集了各國運動員、名流和記者。當天，天色未亮，兩個毛賊相互配合，借助梯子爬上挪威國家美術館二樓的窗戶，用錘子敲碎玻璃，輕而易舉地盜走了隨隨便便用金屬線懸掛在墻上的1893年版《吶喊》，然后裝進車廂揚長而去。當時，這幅畫估價7000萬美元。

當值的年輕警衛面前有好幾個監控電視屏幕，他卻愣是沒發現有人爬梯子破窗而入。等他終于發現異狀，《吶喊》早已消失，只看到盜賊留下的一張明信片，上面附言：“感謝可憐的安保系統。”

此案一出，連冬奧會都黯然失色。挪威警方拒絕了竊賊索要贖金的要求，最后在一個專門偵查藝術犯罪小分隊的幫助下，借用美國財大氣粗的蓋蒂博物館之名，放出欲收購《吶喊》的消息，終于在當年5月找回了這幅畫作。

據國際刑警組織估計，盜竊藝術品犯罪是國際非法貿易中僅次于毒品和武器走私的第三大犯罪種類，被盜的名畫中有九成無法找回。“幸運”的《吶喊》雖然找了回來，坎坷卻不止于此。

10年后的2004年8月22日，藏在蒙克博物館的1910年版《吶喊》與另一幅作品《圣母》一同被盜。一伙持槍蒙面人在光天化日之下闖進博物館，搶走了這兩幅名畫。幸而劫匪攜畫逃走的情景被路人拍了照。第二年，有消息傳出盜賊已燒毀兩幅畫作，但奧斯陸市政府仍重金懸賞追尋線索。直至2006年8月底，挪威警方才宣布找回了兩幅被盜名畫，卻沒有透露細節。

輾轉半個世紀的《沃莉的畫像》

名畫本身所承載的文化、歷史價值是難以用金錢估量的，一旦失竊，往往事關國家的臉面、民族的榮光。

2010年8月，埃及開羅馬哈茂德?哈利勒博物館收藏的凡?高畫作《罌粟花》，被人從畫框中切割后盜走。隨后的調查顯示，這家收藏著很多珍貴藝術品的博物館安全措施極為脆弱，館內安裝的43個監控攝像頭僅有少數幾個正常工作，警報系統完全失靈。

名畫失竊，埃及文化部副部長、博物館館長和安全部門負責人等11人獲罪。市值約5000萬美元的《罌粟花》1978年就曾失竊，失而復得后重回哈利勒博物館，卻再次落入賊手，至今下落不明。

2010年8月，奧地利維也納的利奧波德博物館從美國紐約接回了一位風塵仆仆、飽經滄桑的“貴婦”——奧地利畫家埃貢?席勒1912年所作的《沃莉的畫像》。這幅畫作牽扯著一個久遠而曲折的故事：奧地利猶太裔女藝術收藏家萊亞?邦迪?雅雷在1925年之前收購了這幅席勒畫作。納粹德國1938年占領奧地利后禁止猶太人經商，雅雷為了讓自己名下的畫廊免于被沒收的命運，她將畫廊賣給了一名納粹藝術收藏家。后者看見雅雷房間里掛著的這幅《沃莉的畫像》，要求帶走。但雅雷說那是她的私人收藏，不愿放手。她丈夫提醒她，那個納粹收藏家可能會阻礙他們的逃亡計劃。無奈之下，雅雷讓納粹收藏家拿走了她的心愛之物。

“二戰”結束后，這名納粹收藏家被捕，他的收藏品被奧地利政府接收，《沃莉的畫像》后來到了奧地利國家美術館。

雅雷始終沒有忘記那位“貴婦”。1953年，身在倫敦的雅雷托付奧地利收藏家魯道夫?利奧波德替她找回這幅畫。后者用他自己收藏的另一幅席勒作品從美術館換回了《沃莉的畫像》。但雅雷直至1969年去世，也沒能拿回《沃莉的畫像》。

利奧波德的收藏后來組成了利奧波德博物館。1997年，博物館把館藏的《沃莉的畫像》等部分席勒畫作租借給紐約的現代美術館展出。兩年之后，美國法官一紙令下，將《沃莉的畫像》收繳。美方指控，《沃莉的畫像》屬納粹偷盜的贓物，應歸還原主——雅雷的遺產所有人。利奧波德博物館辯稱，利奧波德并不知曉《沃莉的畫像》是贓物。

最后，博物館與雅雷的遺產所有人達成協議，博物館向對方支付1900萬美元，于2010年換回了《沃莉的畫像》的擁有權。

“出手”就是“出頭”日

名畫被盜的故事幾乎個個是傳奇。大多數偷畫者并不是為了躲在閣樓里默默品賞藝術的神奇，名畫所能兌換的金錢才是他們追逐的目標。

也正因為如此，一些被偷走的名畫才有重見天日的機會。

《蒙娜麗莎》是巴黎盧浮宮的鎮館之寶，其實盧浮宮奇珍異寶甚多，《蒙娜麗莎》如今的地位分外顯貴，原因之一是曾經差點失去。

1911年8月20日，時年32歲的意大利移民溫琴佐?佩魯賈等游客離館后，潛藏在盧浮宮的儲物柜中過夜——這是光顧美術館的偷畫賊常用的“留守”伎倆。第二天清早，他把《蒙娜麗莎》從畫框中取出，塞進衣服。一名不知情的水管工替他開了門，盜竊就此輕松完成。

此后，《蒙娜麗莎》在佩魯賈的床底下默默微笑了兩年多，任憑警方在外面四處搜尋。1912年12月，盧浮宮宣布放棄尋找《蒙娜麗莎》，它在墻上留出的空位由另一位文藝復興美術巨匠拉斐爾的《巴爾達薩雷?卡斯蒂廖內》填補。

又過了一年，佩魯賈居然堂而皇之地把《蒙娜麗莎》出讓給位于意大利佛羅倫薩的烏菲齊美術館。美術館確定畫作為真品后報警，佩魯賈這才在自己的家鄉意大利被捕。

在審判中，佩魯賈打出“愛國牌”，聲稱自己是要奪回一幅被法國人擄走的意大利畫作；又說自己在法國時受到歧視，比如常被稱為“通心粉”。他的辯解大獲同情，法庭只判了他7個月零9天的監禁。

佩魯賈44歲就去世了，但他可能是世界上最幸運的偷畫賊。