張貴興的雨林奇幻書寫

編輯部

1956年，張貴興出生于婆羅洲西北部的羅東鎮，其時正值馬來西亞獨立的前夕。1976年，張貴興赴臺留學，后定居臺灣。從馬來西亞到臺灣，數十年的文學浪游，讓他的文字，除了受馬華文學的澆灌之外，也深受臺灣文學的哺育，從而形成了馬華文學特有的認同與被認同相互交織的特質。

“婆羅洲小說能算臺灣文學嗎？”，同樣的，也不算馬來西亞文學。這種身份上的不確定性，在他早期的《彎刀、蘭花、左輪槍》中，就已初露端倪。一個不會說馬來語、從臺灣回返故鄉的僑生，處處受馬來西亞官方歧視，因語言不通竟在車上引發了一樁誤以為持刀劫車的荒謬劇。從某種意義上說，馬華文學處于華文世界的邊緣，于是，歷史的失語焦慮轉成修辭的繁復，產生了一種如評論家王德威所說的“后設鄉愁渴望”與“離散書寫”。張貴興的小說，正是此間最具代表性者。

張貴興不像李永平那樣被廣泛討論，關于他的文章，只有寥寥數篇短制書評。雖然是使用共通的語言——華文，但張貴興的作品卻是馬來和臺灣的雜糅。在創作初期，張貴興一心想逃離馬來西亞的一切，因此早期的《伏虎》、《薛理陽大夫》、《柯珊的兒女》等作品中，少見大馬的描寫，而多以臺灣為書寫背景。直到邁入三十歲以后，《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》等作品，才將書寫的視野重新拉回大馬，刻畫出一方奇特的世界。

張貴興的第一本小說集《伏虎》收錄了《俠隱錄》、《空谷佳人》、《武林余事》、《伏虎》、《狼劫》、《最初的家土》、《草原王子》、《狂人之日》、《怒梅》與《雄辯的魂》等十篇短作，有的具有臺灣都市的市井阿飛味或鄉野傳奇風，也有描寫臺灣校園生活的涓滴。雖然是第一本小說集，卻頗有學生文學獎的味道，但更重要的是原鄉的南洋性格已經體現在文本性格上。繼而，同為短篇小說集的《柯珊的兒女》中的各種故事，也在臺灣的背景下透露出南洋的性格。張貴興在1980年代的作品中有一個不斷向外釋放的信息，那就是他對臺灣、馬來西亞社會的失望。馬來政府長期以來一直對華人實施遏制政策，而他們在臺灣也依然無法融入主流社會。這種失望使他將目光轉向原始、無人煙的神奇雨林，從中尋找寄托。早期作品中開始出現南洋女性夢幻描寫，婆羅洲野獸形象也開始以高頻率出現。這些文字，張揚著張貴興對雨林故鄉的懷念。這種書寫基調，在1992年《賽蓮之歌》以及1996年《頑皮家族》出版之后，得以最終確立。

《賽蓮之歌》主要描寫一個生活在婆羅洲熱帶雨林內的華裔少年，由出生到青春期的吉光片羽，全書充滿抒情氛圍，表現出作者的魔幻寫實主義寫作技巧。小說大量引用神話、繪畫、音樂的典故，集清純與蠱惑、真實與幻魅于一爐。《頑皮家族》則將家族故事置放在蠻荒未開的婆羅洲，其中交織著海盜與父母之間的恩怨情仇、父親身懷的武林絕技、婆羅洲華人抗日另類歷史等離奇故事。這部小說描述婆羅洲的先民開創史，具有漂流離散的寓意；而漂流之后，仍然再度漂流，作者的馬華漂流性格也在此確立。

另一部長篇小說《群象》，以馬來西亞的婆羅洲島熱帶雨林為背景，敘述了砂拉越州內施與余的家族興亡史，以及砂拉越共產黨的興衰，結合真實與虛構的描寫方式，讓讀者一窺廣袤雨林內，縱橫交錯的河流、戰爭、殖民者、被殖民者、禽獸的大量印象寓意，在華人世界中，留下深刻的雨林傳奇故事。

整個1990年代，張貴興都在尋找自己的精神家園，在精神危機和身份認同中尋找著漂泊心靈的歸宿。經過了青春幻想、野史重構、家族溯源以及馬共的回憶等一系列書寫之后，張貴興的寫作風格日益成熟，在圍繞故土／原鄉的多重實踐中，終于迎來了新的巔峰之作。2001年出版的《猴杯》，依然以雨林為故事背景，充滿了魔幻現實主義的色彩，作者以亂針刺繡的手法，多線結構，巧妙揉雜探險言情的小說趣味，準確傳達出雨林里欲望、性愛、屠戮、血腥、暴烈的濃稠氣息，建構出史詩格局，精致宏偉。

《我思念的長眠中的南國公主》以留臺生在都市與原鄉之間的情感皈依為主題，將原鄉的詭異家族挖掘和清麗的女性命運展示發揮到了極致。小說中保持著張貴興的非凡想象以及營造傳奇故事的傳統，作者將一個個故事精心鋪敘，其中揭示謎底式樣的后設手法，也讓這部小說懸念不斷，引人入勝。這樣的文字風格與魅力在近期作品中相當一貫，他刻意將雨林作為他的小說中一個很普遍的意象，也算是他在寫作上的一個母體，而既以雨林作為書寫的生命母體中心，自然在作品中所出現的場景、意象，便是相當自然生成，不需勉強著力。

在小說中，張貴興關照的主題，從族群沖突演變為男性對女性的迫害，文字充血成男性的情欲霸權，這是張貴興訴之反省與批判的主題之一。他的情欲書寫，從早期含蓄蘊藉，到后來發揚張狂，直至《我思念的長眠中的南國公主》中的全面鋪陳。情欲，成了張貴興馬來色彩的必要書寫。

獨到的文字所形成的美學風格，在張貴興的作品里相當明顯，這是刻意朝向所形成的個人特質。因此，語言的擺蕩與變奏也成為張貴興小說吸引人的因素之一。《伏虎》中經營的文字美學；《群象》中語言的象征性，更往前可以回溯到《賽蓮之歌》。或者是《猴杯》與《我思念的長眠中的南國公主》，張貴興除了著意于雨林書寫與家族興亡，語言已臻至詩化，文字風格瑰麗奇崛，加上欲望風景的羅織，令讀者擺蕩在繁復與蒼涼之間的紛陳敘述。

張貴興說：“只有寫作是生命中最重要的事。”每天清晨天色朦暗，他在四點半左右醒來，然后花兩個多小時案牘寫作，這兩個小時的安靜時光，總讓他重回到雨林，慢慢鏤刻那屬于他的年少生長之地。