賀淑芳:從成就自我,到面對自我

何永芳

馬來西亞華文作家賀淑芳，在今年年初出版了第一本小說集《迷宮毯子》。書中收錄了她自2002年以來的12篇短篇小說，其明顯的多重時間性的“時空體”，讓有小說家和學者雙重身份的黃錦樹贊譽有加。

“我一直這么做：只要一覺得現實成了一堵墻，就會拼命從書里一字一字地吃掉，然后再一字一字地吐出來。”封面上的這句導語讓人很有深入窺探的欲望，細細讀完之后才明白，那“一字一字吐出來”的，不光是賀淑芳的寫作欲望，更是對現實里各種聲音的強烈回應，以及她塑造“自我”的艱辛。

文學啟蒙

賀淑芳出生在馬來西亞吉打州，小學二年級時，大姑媽來到賀淑芳的家中小住。大姑媽在新蓋好的廁所旁（“因為抽水馬桶的廁所很新，為了維護它，所以有好幾年的時間，整家人都舍不得使用。”），擺一張折疊椅，教賀淑芳看報章上的連載小說。她帶來一些小說，又發掘出家中不知哪位長輩保存的一大柜子的文學作品和刊物，甚至還有父親那輩人留下的課本。“都是已經過時的東西，我卻看得津津有味，”對于賀淑芳來說，無論是文學作品還是上一代人留下的課本，都是有趣的故事書。在廁所旁的小空地上，在狹小的樓梯上，她走進書中的紛繁世界而不自知，更不知道與文學的不解之緣已然萌發，何況日后還有盤根錯節的交集。

小時候的賀淑芳與其他女孩一樣在意自己的長相，經常問大人眼中的自己是怎樣的。大人有時候會回答道：“你的樣子最丑，無論搽什么都沒用。”這令她非常難過。此時的賀淑芳已看了不少言情小說，“最早看到一篇小說是敘述一個樣子長得很丑的女孩，長大后奇跡般地變成了美女，我就開始模仿所看到的小說文體來寫作。”于是，賀淑芳的小學作文也寫得像小說，第一次受到老師的稱贊，并在小學畢業時收到與其他同學不一樣的禮物——一本稿紙。這是賀淑芳的寫作初嘗試，對她來說，那既是一種出口，又賦予了自我想象，以及想象的樂趣。

上中學以后，因課業繁重，賀淑芳對文學的態度是“控制”，即便這樣，還是接觸到茅盾、梁實秋、郁達夫、張愛玲等的作品。而定期關注的文學雜志如《蕉風》和《椰子屋》，對賀淑芳的影響不容忽視，她從里面知道了外國文學，知道了西西——一位對她在文字和構想上都影響深遠的文學作家。年少的賀淑芳，每讀一本小說就會更喜歡文學一次，但對于寫作，一直不敢投入，因為幾乎每天都在為了應付考試而做準備，就連假期也不敢放松。賀淑芳的大學選擇理工，“因為大人告訴我，只有理工才有前途。拜馬哈蒂爾總統當時的政策所賜，我幾乎是全盤關注學數理，我怕如果沒有考上大學，就會像其他女人一樣永遠住在小鎮上的屋子里，操勞過一輩子……”由于寫得少，心里沒有信心，可又朦朧地有這樣的愿望，“覺得這或許是世界上最有趣的事情。起初我想如果幾年都不寫也沒有關系，只要還活著的話，總是有一天會寫點東西出來的。”

賀淑芳用“幸運”來總結大學生活。理工大學中有華文學會，這是當時大學中很重要的一個華文聚集地。賀淑芳參加了一個叫“思想探討組”的讀書小組，十幾個成員都是鐵桿書迷，從薩特到尼采，甚至有人讀馬克思主義。“我們的大學，本來沒有這些科系，這些成員的科系也都是理科，所以我們閱讀的困難可想而知，都是自己摸索和詮釋。小時候的寫作像是去試驗語言，看它可以組合成什么模式，然后組合成不同的閱讀經驗，但就是到此為止；而這些熱情的書友雖然沒有創作，但愛閱讀和思考的方式，讓我覺得跟他們相處就像是有了一種可以彌補和學習的標桿。”

大學畢業后賀淑芳在一家美資電子廠擔當工程師，這里對于理工生來說可能是理想的去處，卻是賀淑芳想極力逃脫的地方。工廠領域的原則就是要去除人性，隱形而深入地支配人的行為，每個步驟的設計都在于減低人為錯誤的可能性，工程師的任務就是想方設法贏過人的特性。印尼女工的性格溫順，視力卻多數因長期使用顯微鏡檢查晶片而損壞；而工程師們日常聊天的話題可以完全被晶體生產表現所占據，就像正常人討論蔬菜一斤多少錢一樣……她們使賀淑芳感到內疚。當時的經濟很景氣，這樣麻木的生活過了兩年多，“那時我經常幻想，死如何能夠自然地降臨。我跟自己說：這里沒有我。我把自己收在了別的地方。”

之后，賀淑芳選擇出國留學，前往臺灣政治大學修習中國文學。