在民族國家夾縫里的馬華文學

難以定義的馬華文學

要整體性地介紹馬華文學，如果不是說不可能，也是非常困難的。因為它深受認同的困擾，直至今日。它并非簡單的區域華文文學，也不是一般“海外華文文學”、“世界華文文學”、“華文文學的大同世界”之類的泛民族主義范疇可以輕易處理的。“馬華文學”中的“馬”、“華”、“文學”都是有疑義的。一般都想當然地以為“華”指華文，其實也可以指華人，如果是后者，就可能包含華、馬、英三種語言，那是華人在馬來半島多元文化的背景里，在語言文化上產生了分化。而“馬”在殖民地時代指地域，民族國家成立后指國家。1957年馬來亞建國，馬華文學是否即限于馬來半島呢？而馬來亞1963年與新加坡、北婆羅洲共組馬來西亞，彼時的馬華文學自然也含括了那兩個地區；而1965年新加坡被迫從馬來西亞被分割出去而獨立建國，新加坡共和國文學隨之誕生。目前的馬華文學研究者依然漠視民族國家的建立造成文學版圖的分割與文學遺產的爭奪。因為新加坡建國前的“馬華文學”基本上以新加坡為基地，那文學歷史比民族國家馬來（西）亞早上近四十年。正統的馬華文學史論述（如方修的論述）一貫以“戰前／戰后”做劃分，并沒有解決馬華文學面對的文學史難題：如砍頭般的，馬華文學的“起源”被另一個民族國家文學占據、變成該民族國家華文文學的起源，這多少道出馬華文學的處境──它其實是一種多語、跨境的文化現象。就算我們縮小范圍，只談華文文學，它也還是一種跨域的文學。

民族國家、馬華革命文學、現實主義

在馬華文學的開端，“馬”首先指地域，主要是包含新加坡在內的英屬馬來半島，彼時的文學甚至被時人泛稱為“南洋文藝”。當1930年代“馬來亞文藝”的概念提出時，較明晰的地域認同的建構就開始了。其時殖民割據的南洋諸島正醞釀轉化為民族國家，促成它的最重要歷史動力無疑是民族主義與包含共產主義在內的泛左翼思潮，這一點，與正朝向民族國家轉化的中國并無二致。在南洋，作為非“土著”，華人的民族主義欠缺政治上的正當性，華文、華人文化甚至一直被視為它的外顯形式。二戰后諸如印度尼西亞、菲律賓、泰國都推行了相當徹底的民族同化政策，禁絕華文教育與華文公共媒體，力圖清除華文文學的根。更何況，最深遠影響華文文學的是1930年代以降中國的革命文學。文學的存在一直不是以自身為目的的，而是為了改變世界。在這樣的背景里，華文文學幾乎是一種不可能的存在。換言之，它的存有特性之一或許正根植于這種存在的不可能性，它的瀕危狀態。

無疑，馬華文學首先是十九世紀以來中國往南洋大規模移民的衍生物，因而是不折不扣的現代產物，它的自我界定也被深深地卷入歷史的困局。文學史家往往把它的歷史追溯得非常貼近五四運動，原因在于在那個馬來半島還屬于英國殖民地的年代（二十世紀初），最早在星馬以白話文寫作的是避禍南下的中國知識青年（被泛稱為“南來文人”）。他們是受現代中華民族主義、五四新文化濡染的一代，作為新青年，帶著淑世精神到他們看來文化上相對落后的殖民地華人移民社會，文化啟蒙、反封建、反帝都成了他們自覺肩負的使命。本身受惠于普及化的中國現代教育及現代傳播媒介，到南洋后的棲身之處往往也是這些地方（中學、報館）。

而改變世界的激情在很長的時間里作為寫作的動力，以反映“此時此地的現實”為根本奧義，因而作品總是不講究語言技術，不重視文學語言的鑄造，整體風格往往異常的素樸，很難吸引當代的讀者。在廣大的華文世界里，純就文學而論，也很難說有自身的特色。收在三部大系（方修編《馬華新文學大系》、李廷輝《新馬華文文學大系》各十卷、馬來西亞華文作家協會編的《馬華文學大系》（1965~1996）十卷）里的各文類的大部分作品，都是明證。這樣的寫作風格一般都被冠以“馬華現實主義”之名，這個濫觴于革命文學的文學系統（詳謝詩堅《中國革命文學影響下的馬華左翼文學（1926~1976）》）從1930年代迄今，都還有生命力，之所以如此，是因為那樣的寫作技術要求比較低，不需要豐厚的文化資本。一些老作家還堅守著這條道路，或許是文學習慣使然。相關的代表作家，以現代文學系統中的主導文類小說而言，從建國前到建國后，諸如林參天（1904~1972，代表作《濃煙》（長篇））、鐵抗（本名鄭卓群，1914~1942，代表作《試煉時代》（中短篇）、《白蟻》）、趙戎（本名趙大成，1920~1988，代表作《在馬六甲海峽》（長篇））、韋暈（原名區文莊，1913~1997，代表作《烏鴉巷上黃昏》（短篇））、方北方（本名方作斌，1918~2007，代表作“風云三部曲”、“馬來亞三部曲”（長篇））、苗秀（本名盧紹權，1920~1980，代表作《新加坡屋頂下》（短篇））、姚紫（本名鄭夢周，1920~1980，代表作《窩浪拉里》（短篇））及尚在世的云里風（本名陳春德，1933~）、原上草（古德賢1923~）等，詩人吳岸（本名丘立基，1937~，代表作《吳岸詩選》）、方昂（本名方崇僑，1952~，代表作《鳥權》）、傅承得（1959~，代表作《趕在風雨之前》）、陳強華（1960~，《那年我回到馬來西亞》）都有一定的代表性。再則是馬共陣營的兩個主要作家金枝芒（陳樹英，1912~1988，代表作《饑餓》（長篇））和賀巾（本名林金泉，1935~，代表作《青春曲》、《崢嶸歲月》（中短篇））。雖然更年輕的作家似乎人數眾多，作品也有相當可觀的數量，但大部分作品已經很難吸引年輕一代的在地讀者，因而很難想象它們能吸引其它華文地區的讀者。它們的主要讀者都是學院里“不讀就沒法從事研究”的專業學者。饒富反諷意味的是，那些作品都一定程度地受到自身歷史“此時此地”的限定。

冷戰背景里的現代主義與旅臺

就在馬來亞建國后不久的1950年代末期，在國際冷戰的氛圍里，馬華文學也發生了重要的質變：以《學生周報》、《蕉風》為核心的一場現代主義文學運動在馬華文壇展開。深受同期港臺的現代主義文學影響，至少延續了十多年。它重鑄了馬華文學的品質，也試圖讓文學回歸自身，以期在文學質量上能與其它地域的作家抗衡。這兩份刊物之外，還有若干小型的出版社（如犀牛出版社、棕櫚出版社）及同人社團（砂朥越星座詩社、天狼星詩社），文學青年在經營他們的小眾事業。代表作家諸如詩人白垚（本名劉國堅，1934~，代表作《縷云起于綠草》（詩文戲劇合集））、方天（本名張海威，1903~，代表作《爛泥河的嗚咽》），而今被尊奉為新加坡國寶級藝術家的陳瑞獻（筆名牧羚奴，1943~，代表作《巨人》（詩）、《牧羚奴小說集》等），小黑（本名陳奇杰，代表作《悠悠河水》、《白水黑山》（小說））、宋子衡（本名黃光佑，1939~2012，代表作《冷場》）、溫祥英（1940~，代表作《清教徒》（小說））、溫任平（1944~，代表作《黃皮膚的月亮》（散文）、《流放是一種傷》（詩）等）、梅淑貞（1949~，代表作《梅淑貞詩集》）、李蒼（本名李有成，1948~，代表作《鳥及其它》（詩））、陳政欣（1948~，代表作《樹與旅途》（小說））、洪泉（本名沈洪全，1952~，代表作《歐陽香》（小說））、梁放（梁光明，1953~，代表作《煙雨砂隆》）、張瑞星（本名張錦忠，1956~，代表作《白鳥之幻》）、葉誰（1957~，代表作《一九六四》（小說））等。就年齡上來看，橫跨了兩個世代，但大多集中于戰后出生、成長的一代；半島英殖民的晚期，民族國家形成中，是華語華文在馬來民族主義的浪潮中面對嚴厲考驗的年代。文學資源上，有的直接取法英、美、法，力圖直接接引西方的現代感性；但更多其實是透過港、臺的中文化格式。在那冷戰的年代，加上馬來半島華人的文化危機，因而有部分作家朝向擁抱古典中國，自傷流放。但更多的以破碎的華文去表現那彷徨年代里的現代感，小鎮風情，鄉土小人物的辛酸、或嘗試探勘現代人的幽暗心理。作品的篇幅一般而言都不大，長篇小說極少，也沒有可觀之作。換言之，一般而言敘事作品里已很少有歷史的遠景透視，往往經由語言技藝的雕塑，而傾向于把“此時此地”空間化。而詩和散文（甚至部分小說）更強調詩語言自身的構筑。這批作品雖然規模不大，已然有若干成為馬華文學經典。（關于馬華現代主義的詳細討論，詳張錦忠《馬來西亞華語語系文學》吉隆坡：有人出版社，2011）

在那冷戰－現代主義的背景里，從1960年代開始，不少在馬華人到臺灣留學。五十年間，其中的文學青年在大學環境里吸收文學養分，甚至成為作家。在那戒嚴－冷戰的現代主義年代，現代主義的文化驚奇感和中華文化想象均曾深深吸引部分青年。他們最好的作品水平已不遜于臺灣一流作家，也呈現出殊異于大馬本土的風貌。詩、散文、小說和評論都達到相當水平，借臺灣的學術資源也重建了馬華文學的論述。代表作家如王潤華（1941~，代表作《患病的太陽》（詩））、淡瑩（本名劉寶珍，1943~，代表作《太極詩譜》（詩））、陳慧樺（本名陳鵬翔，1942~，代表作《多角城》（詩））、李永平（1947~，代表作《吉陵春秋》、《大河盡頭》（長篇））、商晚筠（本名黃綠綠，1952~1995，代表作《癡女阿蓮》、《七色花水》）、張貴興（1956~，代表作《群象》、《猴杯》（長篇））、潘雨桐（1937~，代表作《昨夜星辰》、《河岸傳說》（小說）等）、溫瑞安（1954~，代表作《龍哭千里》（散文）、《山河錄》（詩））、方娥真（本名廖湮，1954~，代表作《娥眉賦》（詩））、林幸謙（1963~，代表作《狂歡與破碎》（散文））、黃錦樹（1967~，代表作《由島至島》（小說））、陳大為（1969~，代表作《盡是魅影的城國》（詩））、鐘怡雯（1969~，代表作《野半島》（散文））、辛金順（1963~，代表作《月光照不回的路》（散文））及未曾赴臺卻在臺灣得獎、出版作品的黎紫書（本名林寶玲 1971~，代表作《野菩薩》），曾留臺后返馬的賀淑芳（1971~，代表作《迷宮毯子》）等。臺灣的文學產業、學術產業當然都比大馬成熟得多，大學體制較完善、學術資源也較豐沛，因留學及文學獎而產生的互動也有相當的歷史，對馬華文學的生產一直是正面的效應。

而旅臺后返馬也一直不乏前例，返馬后還繼續有重要作品的前行代如商晚筠、潘雨桐、傅承得、陳強華、林金城、方路等。這十多年來，旅臺－返馬或許成為更普遍的模式。更年輕一輩的如龔萬輝、陳志鴻、木焱等，也都是值得期許的后浪。

2003年，一群來自各行各業的文學青年在吉隆坡成立了有人出版社，以松散的方式集結了大馬各地許多有志于文學者，目前已出版了相當數量各文類有分量的作品，可能是未來馬華文學最有活力的發展趨勢。

附記：陳大為在《當代馬華文學的三大板塊》（氏著《思考的圓周率》吉隆坡：大將出版社，2006）以西馬（馬來半島）、婆羅洲（沙巴、砂拉越）、旅臺為當代馬華文學的三大板塊，其實迄至目前為止，婆羅洲文學場域的分量只怕還難以相提并論。出生于婆羅洲的重要作家如吳岸、李永平、張貴興、梁放、葉誰等，前文都已提及。最大的文學板塊其實一直是西馬。

黃錦樹

1967年生于馬來西亞柔佛。1986年赴臺念書，1998年獲博士學位，其后謀生于斯。曾出版過幾本短篇小說，幾本論文。現居埔里，為臺灣暨南大學中文系教授。