[柯裕棻]穿行在寫作的密林中

王玉燕

柯裕棻最新散文集《浮生草》，一如書名，寫的是浮生百態，人情惘惘。她穿行于再尋常不過的人世場景，化身為一個幽靜敏銳的旁觀者，將細細的品察，寫成了美好細碎的浮想。然，又不僅于此，《浮生草》有泰半篇章寫的是關于閱讀和寫作的思辨與頓悟，寫這部分的時候，柯裕棻的筆觸明顯變了，收斂起悠柔閑淡的情思，變得嚴謹，甚至有些肅穆了。

寫他者的時候，柯裕棻娓娓道來，像鋪了一條清幽的小徑，乍看通直坦率，實際上，卻藏著意在言外的寓意。談論讀書寫作的時候，則像是把自己和讀者都引到深山里似的，在迂回的山路中，屏除俗世紛擾，透徹地思慮著纏繞不休的命題。那么，在正文與正文之間偶現的插畫和短句，就是迷人的岔路了，它們是一組組獨立的詩意的呢喃，蠱惑著讀者。

作為對比參照而折射出來的“自身再發現”

書中收納的文章反映了兩種不同的意圖，體裁有別，文長亦有所區隔。寫日常的篇幅短些，約莫一千字，關于讀書寫作二三事的篇幅就長些，約略兩千字上下。在編輯上，并未不假思索地將同性質的文章納編在一塊兒，而是讓兩種文體交替出現，時而輕盈時而沉著，避免在閱讀的過程中感到傾斜。全書的編排、文章先后次序全交由出版社編輯處理，柯裕棻唯一更動的，是書末《寫作的理由》、《寫作與言說的零度寂寥》、《在密林中》這三篇，三篇文章讀來一氣呵成，像是一種凜然的自我宣稱，回答了她為什么要寫作這件事情。

現任教于臺灣政治大學新聞系的柯裕棻，作為一位置身學院里的寫作者，除了生產學術論文，還熱衷于寫作，迄今出版過《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》、《浮生草》等散文集，以及短篇小說集《冰箱》。

“寫作會被質疑：你為什么要寫這些跟你的工作或專業沒有關系的文章？是不是在浪費時間，致使‘產能不夠？這么多年來，我不斷地回答這種質疑，倒不如把這些問題處理好，算是給我自己的回答，因為我不期待真正質疑的人會懂。”她鄭重地再一次厘清。

柯裕棻從研究所時期開始寫散文，當時寫的多是日常瑣事。在美國威斯康辛大學深造時，體驗了文化差異，發現自己陷入某個無法被命名的夾層，而“陌生的異國作為對比參照而折射出來的‘自身再發現”，解釋了她為何突然涌現想要寫點什么的念頭。即便這些年身處學院，過著狀似平穩的日子，她仍持續經受著制度的壓力，于是，寫作就更被體內翻騰的欲望驅動著，成為一種不得不的作為了。

她最早期待的狀態是，學院研究和寫作能夠分開，確實有一段時間，她也嘗試將兩者切割得很清楚，可是后來發現其實殊途同歸。她用寫作的創意與靈敏去滋養學術研究，用做研究的清晰邏輯去調理散文，讓這些特質在不同文體上顯現，“其實論文跟其它的創作恐怕是一樣的，只是采取不同的文類在解決不同的問題而已。”

反身性的寫作

關于寫作和讀書的篇章，是源自當初在《文訊》雜志開設的一個專欄，“我之所以會給自己這個題目，可能這是我反復跳針的問題、反復撞到的墻，或者說我每次在寫作的時候都會遇到這個問題，自己很明確地知道有這個問題。”正因為這個主題（或者說是難題）已經在她腦中搬演過無數回，并且一再推敲可能的迷途與盲點，于是，下筆時，那些想法和詞句便自然而然涌現。

這個專欄陸續寫了幾年，一開始設定的寫作方向多是對于文學理論的詮釋，但又不是學院式的論述，而像是反思性的散文。在進入學院任教前，柯裕棻就開始寫作了，當討論這些文學理論時，很容易便扣連到個人的寫作經驗。她的命題慢慢轉向，從循著文本的思路，折射出去，到回望自身，清理自己思索辯證的課題，實踐著一種具有反身性的寫作策略。

經此反思，這些難題終能獲得解決嗎？“不會。”柯裕棻燦爛地笑了，仿佛她早就看清、看開，知道書寫的有限，“但是，單單是指認這個問題，對我來說就已經是很大的解決了。”她要指認的，是寫作作為一種自我宣泄的經驗，究竟意味著什么。“至于答案在哪里，我覺得不是哪一個寫作者能夠處理的，因為這是語言的問題。”

多數寫作者，也許面臨同樣的瓶頸，但并不會如此煞有介事地將這些條列下來，通過寫作指認寫作自身存在的難題。“我覺得這是訓練，你在學院里被訓練、被告知，學習到這樣一個分析的角度；或者說，其實我覺得有必要跳出來檢視自己。當然永遠都會有盲點，既然我學到這樣一個反省的方法，總是應該來檢視自己。”

“一般而言，讀書寫作等事是文人的前臺表演，而生活瑣事則為后臺微不足觀的背景。但我怎么看都覺得，寫日常瑣事的那些其實是生活的表層文字，它們工整而冷靜；有關讀書寫作的這些則非常熱切，是里層文字。”柯裕棻在《浮生草》的序言中寫道。那些，這些，似乎距離就拉出來了，讀書寫作是比較靠近自我的，是摟在懷里揣在心眼上的，執拗地，不肯放下的“這些”。

“我以為我不輕易將心剜出，寫的當下我一點也不擔憂，如今湊在一起看，就有一覽無遺的危險了。”無論是寫自己或他者，感覺上，她有意識地讓自己冷一點，保持一段距離，才能夠清明地看待事物。偏偏，那眼光、那心結、那在意的事，洶涌而熱切，是怎么也藏不住的。

看人，是一個習慣

書中記敘日常觀察的那些文章，許多以食肆作為場景，甚至就以食物為篇名，像是《熱包子》、《奶油面包》、《燒餅夾蛋》、《桂花湯圓》、《水煎包》、《迷迭香嫩雞》，林林總總，凈是些尋常的小吃食，通過這些，寫縈繞在它外圍的營生；又或者像是《冰甜》速寫一對晚春熱戀中的男女、《閃爍》描摹一對經營小餐館的夫妻、《海產快炒店》聚焦于某位酒促小姐。

柯裕棻說，“乍看是食物，以為會是像《深夜食堂》那樣的東西，翻開之后發現，其實食物根本不是重點，只是一個媒介，透過這個食物我們發生了某一種跟陌生人之間的交遇。食物在這邊是一個觸媒而已。”

她寫那些陌生人的時候，像是在仔細勾勒著什么似的，除了描繪形貌、姿態，連帶把人的性格都給凸顯出來了。她看得那樣透徹，仿佛已經觀察了許久。柯裕棻說，對于人的觀察是她的一個習慣，并不是刻意的。

她舉了一個例子：前些天，她跟一群剛認識的朋友聚會，現場全是女性，大伙兒閑散地聊著天。隨后來了一個男的，她發現他手上戴的表跟其中一個女生的表是一樣的。她原先沒特別注意到，因為那表非常符合女生的氣質，一看就覺得應當是戴在她手上的表款。然而，表戴在男生身上就不大相稱，總覺得是別人替他挑選的。她發現了這事，可也沒多問，又再聊了半小時，有人向她介紹那位男士，說他是那女生的丈夫。她說：“我知道。他們雖然沒有戴戒指，但是戴了對表。而且這表應該是太太挑的。”一聽，眾人詫異極了。

“這是一件很小的事情嘛，我這樣一講其實所有人都會注意到，也不是說我一個人特別演繹出來，可大家看到就過去了，你把那細節點出來的時候，所有人都會同意。其實就是這樣。”她說完這話笑開了，其實就是這樣，這就是作家的眼睛與心思，較諸常人，要更細密些、靈巧些。

也許不是刻意養成的習慣，是源于對人世的好奇，才能觀察入微。于是，看人成了一種緩慢的練習，久而久之，對細節的掌握就更精要了。

甜美之外的其它可能

在《甜美的剎那》一書序言中，柯裕棻曾說，她寫散文喜歡虛構，總是真真假假地寫，只有情緒是真實的，為了寫那情緒，乾坤挪移也無妨。收錄于《浮生草》當中的這些小品文，文長不過一千字，承受不了太多細節，“可是在看到的當下，細節是非常多的，怎么樣放進要講的東西，不必要的訊息把它去掉，必要的細節把它強化，其實這就是虛構的技巧。”她每次看到某一件事情，覺得可以為文的時候，會在心里不斷處理那個畫面，去蕪存菁，思考清楚之后再下筆，很快就可以寫就了。

幾本散文集下來，柯裕棻的散文寫作主題多來自生活外圍，從日常里萃取，長此以往，難免會有匱乏的時刻吧？“其實也是我自己的一個實驗。我們念理論就知道日常生活有它一定的重復性，書中談朱天文那篇也提到日常生活的無效。寫一陣子你就會發現了，如果還無感地繼續寫下去那就很危險。發現的時候，我自己會覺得這夠了，要停了。”類似的東西，她大概寫個三篇，就會發現有其規律，一警覺到這是她看人和生活的模式，便立刻喊停，尋思如何做出調整。也許過一陣子再寫，就不一樣了，“因為生活是會改變的”。

“能夠最直接感動我的東西其實很相似，而且我的生活都在學校里面，會看到非常多年輕人、非常多甜美的故事，即使吵架，你都覺得好可愛。發現之后，我認為需要停一下，因為不只是這樣，我一定還可以看到別的，我一定有看到別的，只是因為別的事情沒有這么在第一時間就打醒我。”她把目光從璀璨奪目的青春移開，嘗試聚焦于中年人的市井生活，“他們復雜很多，相對就難處理。”

禁不住問她，是不是一個會主動跟陌生人搭訕的人。“會。我很愛！我超愛跟出租車司機搭訕！”她馬上樂呵呵地坦承。在日常的固定軸線中，這是她搜羅故事的方法之一。

在《浮生草》里頭，我們看見的柯裕棻是一個在城里靜靜讀書、寫作、生活的女子，少有溢出城市軌道的時刻。她寫日常俗事，少寫時下盛行的出走或旅行。她說，年輕時也常旅行，但覺得旅行反而難寫，要如何寫得不落俗套并非易事，且旅行時看到的多是表面。“日常生活里面，盡管看到的也多是表面，但我們會比較熟悉這個社會的脈絡，知道大概是在什么樣的狀況下產生的表面；可是出去旅行的時候，我覺得我就是一個外人，看到的東西跟每一個旅人看到的東西可能會一樣。”

在她眼中，相對于許多大城而言，臺北是一個以人的刻度打造的城市。年輕時候，她對于臺北的認知，僅限于零零碎碎的區塊，弄不清各地域的相對位置，以及文化上的繁復層次，這幾年才慢慢有了一個完整的圖像，“這是你非得要花時間住在這里不可，才能夠得到的一種生活感、一種感覺結構。”

喜歡走路的她，五、六年前開始走臺北舊城區，尤其嗜愛在艋舺、大稻埕一帶流連，因著迷于其歷史空間。這是明眼就看得到的歷史，一層一層，堆棧出臺北城駁雜的身世。或許就像她將目光從青春族裔移轉到中年市井一樣，她在城里的踏查，亦逐漸沾染上歷史的況味。對柯裕棻來說，寫作，不在他方，而是座落在生活的回路當中。