[畢淑敏]寫溫暖干凈的文字

琥珀

畢淑敏的新浪微博有一百六十多萬(wàn)粉絲，很多留言者詢問生活中的困擾，她都一一回復(fù)，很像是大家的心靈療愈師。一個(gè)普通的女人，擁有面對(duì)整個(gè)生命的勇氣和力量，并能分享給周圍的人，她的秘訣在哪里呢？

“世界上教人善良慈悲的學(xué)問，都有相通之處。很喜歡佛經(jīng)中的一句話：一念三千里。所有的問題，換個(gè)角度看，別有洞天。”轉(zhuǎn)念之間，生活就如同南瓜變成了馬車一樣，人人都可以展現(xiàn)辛迪瑞拉的笑容。

一本安靜的百科全書

1969年，16歲的畢淑敏成為藏北第一批女兵，到共和國(guó)最高的土地上戍邊守疆。三年后，到新疆軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)，后來放棄留校的資格，毅然回到西藏阿里地區(qū)行醫(yī)，在那里許下對(duì)生命的信念。直到1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，做醫(yī)務(wù)所長(zhǎng)、主治醫(yī)師。1991年成為專業(yè)作家，前后行醫(yī)22年，從軍11年。

她的經(jīng)歷是一本安靜的百科全書，記錄了人的肉身和靈魂的糾結(jié)，她沒有讓自己沉沒于這些糾結(jié)的痛苦和恐懼中，而是退回書的邊緣，提取肉身與靈魂相濡以沫的部分，并用幸福來為人這個(gè)生命體作注。王蒙先生稱她為“文學(xué)界的白衣天使”，她淡淡地說，“我喜歡醫(yī)生的白色工作服，力爭(zhēng)朝向有益于人道主義的境界努力，寫溫暖干凈的文字。”

從手術(shù)臺(tái)到書桌，手的承載內(nèi)容發(fā)生變化，生命的意義顯得更加深厚。“手術(shù)臺(tái)上間不容發(fā)，要求膽大心細(xì)技術(shù)嫻熟。寫作相對(duì)和緩，可以慢慢構(gòu)想，精雕細(xì)刻。不知道別人是怎么想的，長(zhǎng)期的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，讓我把生命看得特別寶貴，覺得一定要好好珍惜。不但要有健康的體魄，更要有善良美好的內(nèi)心。”

正因?yàn)榕c眾不同的心路歷程，畢淑敏的文字有較為明顯的個(gè)人風(fēng)格，她的作品總是一版再版，在純文學(xué)“一日游”的當(dāng)下實(shí)在難能可貴，甚至被文學(xué)界稱為“畢淑敏現(xiàn)象”。她是真正意義上的大眾作家，真心體恤生命，把握當(dāng)下的快樂，仿佛面對(duì)面的傾訴，卻又懷著深沉的人道主義關(guān)懷。

醫(yī)學(xué)與人性的省審

最近幾年，畢淑敏出版了很多作品，醫(yī)學(xué)小說類、心理咨詢類、旅游文學(xué)類等等，《銀牦牛尾》是2011年底出版的首部醫(yī)學(xué)小說合集。整部小說以9個(gè)關(guān)于人性、關(guān)于生死的故事貫穿，有命運(yùn)的坎坷和痛苦，有人性的丑陋和真美，看似觸目驚心的案例，卻又飽含溫情的理解和關(guān)心。

小說顯得如此真實(shí)又難以置信，有讀者想求證故事的真實(shí)性，畢淑敏說：“沒有一個(gè)故事，是從現(xiàn)實(shí)中照搬過來的。也沒有一個(gè)故事，能憑空捏造出來，和現(xiàn)實(shí)生活沒有一絲關(guān)聯(lián)。我覺得讀者看故事就是了。就像你看了《白蛇傳》，不必去求證在物種分類里，到底是蛇還是蟒能變成女子呢？小青到底是毒蛇還是無毒蛇變的呢？這種求證，傷神費(fèi)心，也沒有準(zhǔn)確的答案。”

用一種冷靜的視角，將常人不輕易看到、不敢直面的關(guān)于死亡的故事敘述出來，這就是畢淑敏醫(yī)學(xué)小說的魅力。死亡與新生迎面交鋒，讀者產(chǎn)生新的閱讀體驗(yàn)，啟發(fā)他們思考人生的意義。畢淑敏在今年1月份又出版了一本小說《花冠病毒》，“內(nèi)容是一種罕見的史前病毒侵襲中國(guó)，人們的生命受到了巨大的威脅。在這種危難時(shí)刻，如何應(yīng)對(duì)困難戰(zhàn)勝瘟疫的故事。其中有很多關(guān)于病毒和藥物的知識(shí)，還有人性中的光明和污穢。”

這本小說有畢淑敏贈(zèng)給讀者的小禮物，叫“心情卡”。“這個(gè)卡可以測(cè)試出你當(dāng)時(shí)的心情是快樂安詳、生機(jī)勃勃，還是緊張憂郁、面臨崩潰……原理是用一種進(jìn)口的電子芯片，根據(jù)皮膚溫度等生化變化估摸你的大致狀態(tài)。據(jù)測(cè)試過的人說，還是很準(zhǔn)的，并可以反復(fù)用。也不必太當(dāng)真，就是個(gè)玩具吧。”

長(zhǎng)篇小說，我漫長(zhǎng)的鏖戰(zhàn)

有關(guān)上述醫(yī)學(xué)題材的小說，畢淑敏認(rèn)為，“可以寫得非常煽情，可以寫得很恐怖，也可以寫得非常凄美。而我，把它寫得很平靜，寫成一種人生的必然。”省視生命是一種必需品，她從來都勇敢直面死亡的冰冷，回過頭，才能盡享生命的溫情。

寫作二十多年來筆耕不輟，無論小說還是散文，都是走心藝術(shù)，真實(shí)自然，是對(duì)生命的尊重。“我寫作多是從心所欲，手中的這個(gè)材料，用什么形式寫比較舒服順暢，就會(huì)不由自主地選了這樣的寫法。”溫暖、干凈的感覺，從人品到文風(fēng)，從來都是一脈相承的。

已經(jīng)六十歲的畢淑敏仍在寫作長(zhǎng)篇小說，問及是否略有疲憊之感，她答道：“寫長(zhǎng)篇小說，就像是跑馬拉松。要有計(jì)劃，有一個(gè)體力上的均衡安排。不能剛開始的時(shí)候沖勁很大，后來就氣喘吁吁跑不動(dòng)了。我也算是一個(gè)有些經(jīng)驗(yàn)的寫作從業(yè)員，知道長(zhǎng)篇小說是漫長(zhǎng)的鏖戰(zhàn)，不著急，慢慢寫，每天悠著點(diǎn)勁兒，也就不感特別疲憊。”

當(dāng)寫作成為一種順其自然的事情，關(guān)于寫作的種種附加品顯得非常微不足道。“寫自己覺得好的文章，盡力而為，這就是我的目標(biāo)。不為得獎(jiǎng)，不為討好世俗，不為金錢，也不為百年后或下一世紀(jì)的讀者寫作。只是誠(chéng)懇認(rèn)真本分樸素地寫出我對(duì)這個(gè)世界的感悟，與同時(shí)代的人分享，是速朽的文章。”

當(dāng)畢淑敏開始寫作時(shí)，她已經(jīng)三十多歲，擁有一顆包容平和的心。當(dāng)她寫作二十多年后，這顆心愈加溫潤(rùn)和成熟，寫作成為她表達(dá)和傳遞愛的一種方式。她始終認(rèn)為，當(dāng)身體的溫飽問題解決后，我們的精神需要相濡以沫才能體驗(yàn)生命的富足和快樂。

我所喜歡的女子

《我所喜歡的女子》是畢淑敏寫的一篇散文，文中介紹了一個(gè)理想中的女子應(yīng)該具備哪些特質(zhì)，比如愛花、讀書、會(huì)做飯、眼神樂于直視他人、到了時(shí)候就戀愛到了時(shí)候就生子、深存感恩之心又獨(dú)自遠(yuǎn)行。如果說人生是一場(chǎng)修行，畢淑敏已經(jīng)完成自己作為一個(gè)理想女子的修行。

作為一個(gè)女人，為女兒、為妻子、為母親，畢淑敏安于生活而樂在其中，時(shí)時(shí)提醒自己眼前的幸福。“在我看來，首先要珍惜當(dāng)下好好生活，當(dāng)生之大限到來之時(shí)，就回眸一笑從容赴死。自己把這些道理大致想通了，所以是個(gè)安寧平穩(wěn)的女人。”

她的作品中經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷，在《銀牦牛尾》這個(gè)小說合集中，每一篇都映現(xiàn)出女人的生存困境。《生生不已》和《天衣無縫》以一種近乎病態(tài)的瘋狂堅(jiān)守自己的母親身份。《女人之約》講述兩個(gè)女人之間關(guān)于尊嚴(yán)的對(duì)峙，《紫色人形》、《白楊木鼻子》寫戀愛中的女人的悲劇。

“身為女性，自然比較關(guān)心自身所屬的性別。尤其當(dāng)這個(gè)性別，從歷史到現(xiàn)在，都處于一種不平等的劣勢(shì)，雖然現(xiàn)在漸漸有改善，很多遭受苦難與歧視、身處困境的女子，難以讓人們聽到她們的聲音，我有責(zé)任為此呼喚。我的祖籍是山東，血液中有路見不平拔刀相助的因子。”

作為一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)作家、一個(gè)心理咨詢師，每一種身份都演繹得從容不迫，對(duì)畢淑敏來說，幸福不因身份、職業(yè)、性別等的區(qū)別而改變。“人生是美好的，盡管有很多困苦與幽暗。生命是一去不復(fù)返的，沒有回程票，故要好好珍惜。一個(gè)人是可以改變的，是可以不斷成長(zhǎng)的，直到死亡輕叩窗欞門扉。”

快樂，我生命的課題

80后是讀畢淑敏的作品長(zhǎng)大的一代，初中語(yǔ)文課本里的《提醒幸福》一文至今記憶猶新。像羅丹說的那樣，生活中缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛，“人們常常只是在幸福的金馬車已經(jīng)駛過去很遠(yuǎn)，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它。”畢淑敏在日常生活中提取幸福的因子，并不斷提醒大家，享受幸福的瞬間。

生活中的畢淑敏像大家的母親一樣，“一日三餐自己做飯，吃粗糧。為了怕熬干鍋和節(jié)約時(shí)間，使用豆?jié){機(jī)、電飯煲、電餅鐺、電蒸鍋、面包機(jī)、電壓力鍋、洗碗機(jī)、料理機(jī)等等電器，正打算買空氣炸鍋，真是個(gè)鍋控啊。在寫作的間隙，采買蔬菜雜物，打掃房間衛(wèi)生，權(quán)當(dāng)運(yùn)動(dòng)。”

寫作也是每天按部就班進(jìn)行，寫到特別順暢之時(shí)欲罷不能，也會(huì)熬夜。但在第二天就會(huì)減少自己的工作量，好把睡眠補(bǔ)上。堅(jiān)持每天散步，享受日光清風(fēng)和疏星明月的陪伴。“除親朋好友外，一般不參加飯局應(yīng)酬。也不參加機(jī)構(gòu)和刊物等的祝壽活動(dòng)，不參予評(píng)獎(jiǎng)，不出席作品討論會(huì)，除自序外不寫序。”

對(duì)這樣一個(gè)領(lǐng)略幸福的人來說，“我們的生命，不是因?yàn)橛憚e人喜歡而存在的，我們是自在之物，我們不必討任何人的喜歡，就可以歡天喜地地背負(fù)大地，面朝青天。只要你認(rèn)定了這一點(diǎn)，枷鎖就被打開，你就可以自由地呼吸了。”因此，“讓自己快樂是一個(gè)很重要的生命課題，要用一生的時(shí)間去探討和努力踐行。”

也就是這樣一個(gè)向往快樂的人，生活中有許多味道是沉重的。畢淑敏說，“最難忘死亡的味道。白如冰雪的房間，各種玻璃器皿和不銹鋼的反光，濃烈的消毒水氣味充斥空間。我希望死亡是溫暖的，從明亮中走進(jìn)漸暗，有親人陪伴。假如有條件，點(diǎn)燃一支短短的檀香。”用清雅的檀香沖淡死亡的恐懼，生命顯得如此冷漠又如此多情。

六十年風(fēng)華搖曳，書寫人性的執(zhí)著和茫然，她應(yīng)該算是我們一個(gè)時(shí)代的記憶吧。當(dāng)她那顆敏感而包容的心歷經(jīng)時(shí)代的磨洗，愈加沉靜和輕松時(shí)，她便擁有了一種大愛無疆的氣質(zhì)。佛教說“一念三千里”，講的是人生苦難的解脫，畢淑敏寫“提醒幸福”，啟發(fā)我們轉(zhuǎn)念的方向。