做有趣、有細節的歷史讀物

謝肇文

去年末，我編輯的新書《洗腦術：思想控制的荒唐史》問世，它是我構思“歷史拼圖譯叢”的第一本書。要說《洗腦術》的策劃，就不得不說到“歷史拼圖譯叢”的初衷和選擇標準。

書業流行一句話：酒好也怕巷子深。再好的書也要有大眾捧場才行，畢竟是生意，曲高和寡就只能孤芳自賞。此言不虛，但此理演至極端便是跟風逐流，而不圖社會價值。所幸近一兩年來大陸《看歷史》、《文史參考》等文史類雜志火爆，民國史、近代史類型暢銷，社會閱讀趣味果真如社會學家所言在積累、重拾常識。書業常說的“雙價值”——經濟價值和社會價值——若能合一，當是喜事一件，我等恭逢其盛，“歷史拼圖譯叢”也就應時而生。

譯叢的思路是做有趣味、有細節的歷史讀物，不碰妖精打架的地攤秘史和骨感惱人的學術選題。我試圖在歷史的長卷中選出那么幾十個事件、幾十個人物，以一種拼圖式、碎片化的方式去觀察、理解歷史，人人可從中拼貼出自己的歷史觀——我們受教科書的單一的、意識形態化的、決定論式的、有趨勢而無細節的歷史教育浸染太久了。政治史、軍事史以及經濟史等等有洞見，但過于宏觀；因為宏觀，所以無暇關照眾多微觀的細節。有一定基礎、學養的讀者更傾向從歷史細節中發掘和歸納自己的理論，而對于沒有基礎的普通讀者，他們一直就更樂于聽說一些歷史故事而不是歷史趨勢。有了細節，我們才能在其中獲得趣味。

《洗腦術》即是按此標準入選。“洗腦”一詞為美國人所創，指一種使受害人甘心屈從于洗腦人意志的手段。《洗腦術》以“洗腦”為主題，梳理美、英、加三國從冷戰起直到反恐戰爭中的洗腦技術的研究、應用，以及民間的疑似洗腦案件，每章都自成一文，均以故事開頭，備陳細節，步步深入。雖言異國往昔荒唐事，撥動的卻是我等國人的心弦，誰家沒有經歷那十年洗腦浩劫的長輩，而我等小輩誰又不是成長于這浩劫的后果余波之中呢？所以當我看到《洗腦術》書訊之后就見獵心喜，拿到樣書試讀后就一錘定音了。

選題既定，接下來的兩樁大事就是翻譯和封面設計。因本書引用解密資料卷帙頗繁，所涉人物又是上天入地，許多西方人物姓氏、尾名、中間名一個不少——這是作者自信所言皆實、可供查詢的一種誠懇態度，但不少人僅出場一兩次就轉瞬即逝，于讀者來說并無知曉他們名字的必要，于中國讀者來說更增加了記憶的難度。此種情況我只能逐個排查，適量刪減。

另外，本書出版以后不少朋友神秘地詢問：是不是刪了很多？實際上，本書確實刪掉了一個原來的第九章，卻并非如大家所想是被和諧，而是另有非禁忌的考慮。全書講的都是冷戰時期西方軍方和民間對個體思想的控制企圖，而第九章卻突兀地講述了一個父親被心理有疾的女兒誣指對她性犯罪的故事。這個糊涂蛋父親竟因為女兒言之鑿鑿和律師的循循誘導而認了罪。說這是洗腦，未免牽強。這章充斥女兒虛構的性虐待細節，書中虐性，讀之虐心，我深恐讀者也會不適，這樣的細節太不有趣，于全書主題亦是損傷。我條陳利弊，經作者同意后刪去了這一章。這是本書刪節的真相。聽說臺灣也出了這本書的繁體字版——《洗腦：操控心智的邪惡科學》，兩岸書人文化生態不同，不知對岸版本有無類似刪節。

設計上，照我的個人偏好和對出版物的理解，勢必要在書封上好好操練一番。由于“洗腦”二字過于抽象，必要選取能視覺化其涵義的符號。“腦”并不是好的表現主題，一不小心就弄得血肉模糊，所以我決定在“洗”上下工夫。我把目光放在了政治宣傳畫上——宣傳畫鼓吹、號召、吶喊的艷麗特性正是我所需要的，并且宣傳即是洗腦的一種手段，強烈地暗示了我們的主題。和美編商議后，我們決定用一個身穿星條旗、正在播撒種子的農婦作為封面的主體——參考自美國1917~1918年胡佛任食品管理局局長時組織繪作的支援一戰的農業宣傳畫，并做細微但重要的修改：第一，撒出的種子改成字母；第二，腳下的土地溝壑改成大腦溝回狀。許多朋友表示封面不錯，也有許多朋友表示看不明白，這是一次有益的嘗試，書既已出，也就只能在日后的系列書中改進了。

出版以后我將信息放于網上，圍觀者甚眾，圈內朋友不論相熟與否皆捧場替我廣為傳播。作為責編我既喜且愧，受人關注當然歡喜，即便是在互聯網中“想讀”人數的虛擬跳動也讓我開心，但當“想讀”人數突破千位，我愈發的惶恐，生怕我的第一本拙編有負眾望——如今遍地虛張聲勢、矯揉作態的書，說不定我的書哪天就上了那“標題黨”的榜單——虛擬的唾沫亦能讓人臉紅。這本書以及它所屬的“歷史拼圖譯叢”就是在這樣一種深深的擔憂中脫胎降生的，希望我的出版理念能因它們而達成，希望它們走得很好。