假作真時真亦假讀《天橋上的魔術師》

果子離

以“魔幻寫實”風格聞名的拉丁美洲小說家賈西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez，大陸譯為“加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯”）接受訪問時談到，他的小說每一行字都是建立在現(xiàn)實基礎之上的。他強調，現(xiàn)實中充滿了奇特的事物。他并舉證歷歷，以親身見聞證明，每個魔幻段子都有現(xiàn)實根據(jù)。

或許在這光怪陸離的世界，魔幻才是真，寫實反而是假的，正應了《紅樓夢》那句“假作真時真亦假”。我們如何肯定信奉的真理是恒常不變的道理？我們如何相信真心相待的人不是欺瞞？我們如何分辨廣告營銷、愛情誓言、政治承諾是真或假？有時候信以為真的，卻是虛幻；有時候否定不信的，卻是真義。我們不得不承認，身處于錯亂的時代、顛倒的世界，很多事不是那么絕對。

許多作品都在質疑、批判或嘲諷這個真假不分的社會。吳明益《天橋上的魔術師》便多次借魔術師之口，引領讀者思索真假命題。

魔術這東西，我們透過理性分析與科學知識，知道是假的。但即使知道魔術是假的，卻因為手法太過玄秘神奇，魔術道具突然消失或無中生有，觀者無法破解，不免疑惑于魔術師是否真的把它們變不見或變出來了，而現(xiàn)實生活中虛幻如夢的人生，反倒像假的。

在《一頭大象在日光蒙眬的街道》此篇，有一段獨白：“有陣子我會想，那些我們具體可以碰到的事物是幻覺。桌子是幻覺，床是幻覺，甚至連撫摸你的乳房，倚靠一棵大樹都是幻覺。而我們的心所創(chuàng)造出來的那些才是實在的，那些像被箭矢穿過的痛楚，那些被我們記述下來的，著了火的記憶才是真實的。”

這段話頗堪玩味。具體可以碰到的事物，依理當然不是幻覺，然而世事無常，諸物灰飛煙滅，讓人發(fā)此質問。吳明益筆下的魔術師為我們（或者應說，這部小說里的魔術師，為我們這些讀者）演示了生命的常與無常，虛與實的蒙眬與矛盾。

“看”成為本書的一個關鍵詞。與書名同名的第一個短篇《天橋上的魔術師》，魔術師便展現(xiàn)迷人魅力。他不多說，往往寥寥幾語，說出有哲理的話，例如魔術師一再暗示：“有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。”“人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。”“我（魔術師）只是影響了你們看到的世界。”魔術師似乎表達，許多事你認定是真的，只是因為看起來是真的，人容易被外表蒙蔽，而魔術奧秘就在讓觀者錯看，以為這樣那樣，其實不是。

魔術師又舉蝴蝶標本為例，從前他以為把蝴蝶做成標本就等于擁有蝴蝶，后來發(fā)現(xiàn)，擁有的并不是原有的，那個東西早就變了。就如《流光似水》這篇，微縮模型技師阿卡一輩子的希望是復制出跟真實世界一樣精巧的世界，而微縮模型技師的必備能力，就是把閉上眼睛所想象的世界，給具體實現(xiàn)出來。這和魔術師相似，都是培養(yǎng)把事情做得跟真的一樣的能力。但不論如何擬真，模型與標本終究是沒有生命的復制品，所以寄托感情于其中全拜記憶所賜。吳明益與魔術師在此連手翻轉了我們對“眼見為憑”、“有圖有真相”，甚至于“旁觀者清”等視為當然的概念。

吳明益筆下的世界太神奇，小說人物不時看見常人未見的現(xiàn)象──或說是幻象、幻術也可以，日本作家夢枕獏在《沙門空海》中便多次描述諸如瓜子變出大西瓜的幻術。但幻象也好，真實也好，吳明益敘述得就跟真的一樣，一如之前的虎爺、復眼人，這本小說奇奇怪怪的人與事一一現(xiàn)身。或許不能把吳明益歸為魔幻寫實一派，他的小說也不是奇幻小說，然而這些奇幻情境，豐富了小說的故事，增添閱讀趣味，也強化了內涵縱深。

吳明益出入于想象與現(xiàn)實之間，借由故事主角成年之后回顧童年，追憶所見所聞的魔法，帶引讀者走入異次元，并呈現(xiàn)出年少時期充滿好奇，既勇敢又疑懼的單純世間。而其筆下的人物、故事與基調是憂傷的，小說是記憶與消逝、成長與失落的對照，人事滄桑，世事變化，都在筆端流瀉。中華商場與魔術師則穿梭于整部故事。所謂“天橋上的魔術師”，天橋指的是臺北市中華商場連結兩棟之間的天橋。中華商場是老臺北的地標，三十年前拆除，走入歷史。小說雖以中華商場為場景，但它只不過是書寫的地志，只是主人公的生活背景，全書并未著墨于商場眾生相或發(fā)展沿革，對中華商場的描繪恐怕還不及《睡眠的航線》。

這部小說也是相聚與離別之書。書中同學、鄰居等人物（或貓鳥寵物）在商場度過童稚年少，離別后或不再相見，或以不同形式聚首。回顧當年，建筑物不在了，有些事遺忘了，有的人不在了，追憶似水年華，不勝唏噓。但吳明益的文筆節(jié)制，不曾陷入太大感傷，事實上也不是國破家亡的傷悼，只是生活尋常悵惘，歲月啊，人情啊，一點點滄海桑田的感慨，讓人傷感微微。

小說家就像魔術師一樣，召喚被遺忘的時光。許多模糊的記憶、消逝的靈魂，其實不曾遺忘，只是不被想起。生命太多巧合、意外以及命運、神鬼等玄妙不可解的事物，也太多無法自主，讓人興起人生如夢、夢如人生之無奈慨嘆，吳明益寫出這份細致奧妙的感覺，卻不發(fā)議論，僅讓故事自己說話，言外之意則交給讀者自行想象解讀，令人開卷讀時不能罷手，讀后低回不已。