總想當保守派的革新派——翻譯家林紓新論

何輝斌

?

總想當保守派的革新派——翻譯家林紓新論

何輝斌

(浙江大學外國語言文化與國際交流學院，杭州 310058)

通過諸多名家之口，證實林紓是近代歷史上譯介西方文學成就最高的人；指出林紓相比翻譯家的頭街，他更愿意以古文家自居。史料證明，林紓創作古文非常認真，而翻譯極其追求速度，其古文的功底給翻譯帶來了奇特的效果。認為，他最早發現西方文學的價值并引進西學，之后又與以西學否定傳統文學的激進派展開論戰，是一個總想當保守派的革新派。

林紓；保守；革新

林紓“獨嗜西籍”，是近代歷史上最早認真地向西方學習的中國人之一，被胡適譽為“介紹西洋近世文學的第一人”。另一方面，他又“嗜古如命”，以捍衛傳統文化為己任，被看作保守派的代表，錢玄同等甚至視之為“桐城謬種”。林紓此人非常復雜，他身上所體現的保守力量與革新精神的關系值得我們仔細揣摩。

一、對翻譯不以為然的大翻譯家

林紓在翻譯史上必然有一席之地，因為他的譯作在數量、質量和影響力方面都遠遠超出同輩。林紓雖然從四十多歲才開始翻譯，但他在走上這條道路后非常投入，產出非常可觀。他曾說：“更能不死者，即強支此不死期內，多譯有益之書，以代彈詞，為勸喻之助。”⁵⁸ 他的積極努力取得了豐碩的成果。根據張俊才教授的統計，林紓翻譯作品共246種，發表過的作品222種，未刊作品24種；原著者知曉的作品181種，不知曉的65種；涉及11個國家和107名作家，其中包括62名英國作家的106種作品，20名法國作家的29種作品，15名美國作家的26種作品，3名俄國作家的13種作品，以及希臘、德國、日本、比利時、瑞士、挪威、西班牙7國的 7名作家所著的7部作品。翻譯的作品如此之多，涉及國家如此之廣，實屬罕見。

林紓的翻譯富有開創性。胡適曾說：“中國人能讀西洋文學書已近六十年了；然名著譯出的，至今不滿二百種。其中絕大部分，不出于能直接讀西洋書之人，乃出于不通外國文的林琴南，真是絕可怪詫的事！”胡適說這句話，主要是為了批評翻譯界，但間接表揚了林紓。在當時，林紓絕對是翻譯界的領軍人物。

林紓翻譯的作品不是每一部都屬于上乘之作。梁啟超說：“亦有林紓者，譯小說百數十種，頗風行于時，然所譯本率皆歐洲第二三流作者。”趙景深也說：“但惜不識西文，所譯多系無名作品，空費了許多光陰，這實是一個極大的損失！”林紓不懂外語肯定是一個缺點，但關于他所選作品的檔次問題之批評并不完全正確。雖說林紓翻譯了較多沒有多少文學價值的作品，但他的譯作中有四十多部文學名著。就算別的譯作價值不高，光是這四十多部著作已經足夠讓他在翻譯史上占有一席之地。

林紓的翻譯不但在質量和數量上優勢突出，而且影響力非常大。根據錢鐘書的回憶，林譯小說非常有魅力。他說：“我事先也看過梁啟超翻譯的 《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說等等，都覺得沉悶乏味。接觸了林譯，我才知道西洋小說會那么迷人。”郭沫若也說：“林琴南譯的小說在當時是很流行的，那也是我最嗜好的一種讀物。”譚正璧曾經把他稱為“外國文學之傳入與譯界之王”。林紓的翻譯對胡適、魯迅、郭沫若、錢鐘書等前輩產生過巨大的影響，為五四運動的到來做出了巨大的貢獻。

在《理想國》中，柏拉圖筆下的蘇格拉底曾經說：“像詩人愛自己的詩篇，父母疼自己的兒女一樣，賺錢者愛自己的錢財，不單是因為錢有用，而是因為錢是他們自己的產品。這種人真討厭。他們除了贊美錢財而外，別的什么也不贊美。”按照這種觀點，翻譯家林紓應當很珍愛自己的譯作，但事實并非如此。康有為曾經在給林紓的畫賦詩時說：“譯才并世數嚴林。”他的這個觀點基本上反映了多數學者的看法。有意思的是，這句話卻沒有討得這兩位大翻譯家的喜歡。根據錢鐘書的回憶，熟悉嚴復和林紓的李宣龔先生曾說：“康有為一句話得罪兩個人。”錢鐘書還分析道：“嚴復一向瞧不起林紓，看見那首詩，就說康有為胡鬧，天下哪有一個外國字也不認識的‘譯才’，自己真羞與為伍。至于林紓呢，他不快意的有兩點。詩里既然不緊扣圖畫，都是題外的襯托，那末第一該講自己的‘古文’，為什么倒去講翻譯小說？舍本逐末，這是一……喧賓奪主這是二。”錢鐘書的論述很有道理，康有為不談林紓的古文，只談翻譯，而且置之于嚴復之后，當然不會讓林紓高興。林紓是一個矛盾重重的人，雖說他為翻譯事業作出了巨大的貢獻，他卻更希望別人把他放在古文家的位置上。林紓對自己的古文極度自信，認為“六百年中，震川外無一人敢當我者”。可能他萬萬沒有想到，作為副業的翻譯改變了整個時代，而他精心創作的古文，并沒有能夠延續這一文類的輝煌，在新時代沒有多少讀者。對于林紓來說，翻譯是無心插柳柳成蔭。

當然，林紓的翻譯和古文的關系并非完全對立，有時甚至可以統一起來。林紓翻譯小說時使用的是古文，從某種程度上看，他翻譯的作品是譯作和古文的統一。但用古文翻譯西方現代小說并不容易，就好像把中國的白話小說譯成拉丁文一樣困難。所以林紓在翻譯的時候，不得不對古文進行改裝。錢鐘書指出，林紓的古文已經不是桐城派的嚴格意義上的狹義“古文”，桐城派古文有著許多古板規定，難以自如地在小說中使用。林紓使用的是“他心目中認為較通俗、較隨便、富于彈性的文言”。錢鐘書發現，林紓的翻譯文體比較混雜：“為翻譯起見，他得借助于文言小說以及筆記的傳統文體和當時流行的報章雜志文體。但是，不知道是良心不安，還是積習難除，他一會兒放下，一會兒又擺出‘古文’的架子。”用古文翻譯小說實在不方便，但林紓還是時時不忘古文家的職責，準備著露一手。從積極的角度來說，林紓用古文翻譯小說，有利于提高這種文類的地位。周作人指出，林紓“打破了桐城派的‘古文之體忌小說’的主張”，用古文翻譯有利于幫助小說進入文人的法眼。從消極的角度來說，用于翻譯小說的古文不是真正的古文，不光是別人不承認，就是林紓自己也不以為然，不把翻譯當作什么偉大的事業。

二、含有不少錯誤卻富有創造性的翻譯實踐

林紓翻譯的著作有不少錯誤。導致差錯的原因，不僅僅在于他不懂外語，更與他的翻譯速度、態度和文人的身份相關。

林紓翻譯的速度非常快。從1897年開始翻譯至1924年去世，林紓一直譯筆不輟，大作迭出。在短短的二十多年的時間中，翻譯了如此多的作品，簡直讓人感到不可思議。林紓曾說：“近年與曾、魏二生相聚京師，乃得稍讀歐西小說家言，隨筆譯 述，日或五六千言，二年之間，不期成書已近二十馀種。”他在另一個地方也說：“予不審西文，其勉強廁身于譯界者，恃二三君子，為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已而筆止，日區四小時，得文字六千言，其間疵謬百出。”林紓把合作者的工作叫做“口述”，把自己的工作叫做“筆述”。他4個小時就能夠翻譯五六千字，流暢的行筆只能讓人嘆為觀止。“耳受手追，聲已筆止”已經成為林紓翻譯風格的標志性特點。他的學生還用更加夸張的方式描述，用“運筆如風落霓轉”來形容他的翻譯過程。面對眾多國家的風格各異的作品，能夠如此神速地翻譯出來，的確是一個奇跡。

翻譯的速度快，從態度上說往往不夠細心。如果把林紓的翻譯和古文創作做一個比較，就可以清楚地看到他對兩者的不同態度。他在寫作古文時，非常認真：“然每為古文，或經月不得一字，或涉旬始成一篇。”與他的幾百種譯著相比，他創作的《畏廬文集》、《畏廬續集》、《畏廬三集》等的篇幅非常有限。可見速度和態度成反比關系。

當然，林紓的翻譯并非都是草率之作，高質量的也有不少。錢鐘書在研究林紓的時候發現，他的翻譯生涯可以分為兩個階段，以民國二年為分界線：“前期的翻譯使我們想象出一個精神飽滿而又集中的林紓，興高采烈，隨時隨地準備表演一下他的寫作技巧。后期翻譯所產生的印象是，一個困倦的老人機械地以疲乏的手指驅使著退了鋒的禿筆，要到達‘一時千言’的指標。”后期由于翻譯得倉 促，甚至“連稿子上顯著的‘杜撰字’或別字都沒改正”。錢先生的分析比較到位，林紓既有粗糙的翻譯，也有認真的翻譯，但總體上看，他翻譯的速度過快，態度不是很認真。

林紓的譯文的另一個特點是，他經常隨心所欲地增刪和修改。劉半農曾這樣批評林譯小說：“把譯本和原本對照，刪的刪，改的改，‘精神全失，面目全非’。”錢鐘書倒是以積極的心態看待這個問題，他指出：“換句話說，林紓認為原文美中不足，這里補充一下，那里潤色一下，因而語言更具體、情景更活潑，整個描述筆酣墨飽。……他在翻譯時，碰見他心目中認為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過作者的筆代他去寫。”林紓的確經常和原作者搶戲。他在翻譯完《黑奴吁天錄》時曾說：“《錄》本名《黑奴受逼記》，又名《湯姆家事》，為美女士斯士活著。余惡其名不典，易以今名。”這種易名，雖是不忠實的翻譯，但還是不錯的創造，有一定的藝術價值。錢鐘書曾說：“假如我前面沒有講錯，那末林譯的‘訛’決不能完全怪助手，而‘訛’里最具特色的成分正出于林紓本人的明知故犯。也恰恰是這部分的‘訛’起了一些抗腐作用，林譯多少因此而免于全被淘汰。”從這個角度來說，古文家的才氣大大提高了林紓的譯作水平。成為著名學者和外國文學專家之后，錢鐘書偶爾翻開林譯作品的時候，竟然仍能讀得津津有味。他甚至說：“我這一次發現自己寧可讀林紓的譯文，不樂意讀哈葛德的原文。理由很簡單：林紓的中文文筆比哈葛德的英文文筆高明得多。”有這種感覺的還不是錢鐘書一個人。郭沫若也曾說：“我到后來雖然也讀過，，等莎氏的原作，但總覺得沒有小時候所讀的那種童話式的譯述來得親切了。”可見林紓出眾的古文功底和出色的文學天賦給譯文帶來了不少魅力，有時甚至點石成金，把原作的水平大大提高。

三、在兩面夾擊中義無反顧地充當傳統文化的捍衛者

鴉片戰爭之后，許多人認識到了西方人的科技實力，戊戌變法時期，有識之士同時意識到西方政治上的優勢。但關于西方的文化，大多數人一直有一種偏見，自認為本國文化是最優秀的。林紓是最早開始欣賞西方文學的人物之一。他提倡“勿遽貶西書，謂其文境不如中國也”。與前輩相比，他終于把文化列為開放的領域。他不但認為西方有文學，甚至認為他們的有些文學比我們的更好。他在譯完《伊索寓言》的時候說：“夫寓言之妙，莫吾蒙莊若也。特其書精深，于蒙學實未有裨……伊索氏之書，閱歷有得之書也，多言詭托草木禽獸之相酬答，味之彌有至理。歐人啟蒙，類多摭拾其說，以益童 蒙。”他充分肯定了《伊索寓言》的優點。他還把這部作品和傳統的齊諧小說相比，覺得相形見絀：“專尚風趣，適資以侑酒，任為發蒙，則莫逮也。余非黜華伸歐，蓋欲求寓言之專作，能使童蒙聞而樂笑，漸悟乎人心之變幻、物理之歧出，實未有如伊索氏者也。”林紓對伊索的推崇是比較公允的。他在這方面的努力對文化層面的開放起了很大的作用。周作人指出，林紓“打破了中國人的西洋無學問的舊見”。有了林紓這樣的開明之士，西方文學才能進入中國人的視野。

為了讓國人更好地接受和理解西方文學，林紓經常探討中西文學相通的一面。他說：“今譯歐文之書，知中西一致，初若有會于吾心，故言之。”他斷定中外文學的本質都是一樣的，“要皆歸本于性情之正、彰癉之嚴，此萬世之公里，中外不能僭 越”。在他看來，中西方的倫理道德也沒有根本性的矛盾。他說：“外國不知孔孟，然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮，五常之道未嘗悖也。……弟雖不解西文，積十九年之筆述，成譯著一百三十三種，都一千二百萬言，實未見中有違忤五常之語，何時賢乃有此叛親蔑倫之論?”既然西方文化也很優秀，并且不會和傳統文化相悖，我們當然可以好好學習。林紓翻譯完一部關于為母親復仇的哈葛德小說之后說道：“然則此事出之西人，西人為有父矣，西學可學矣。”中西之間的共通性有利于打通中西文學之間的藩籬，為新文化運動打下了基礎。

林紓主張開放，主要不是因為西方比我們好，首先是為了證明西方文化和中國文化是相通的，從而說明中國文化具有普世價值和永恒價值。楊聯芬曾說：“如果說晚清文學家中強調中西文學之‘異’的，對話的主要針對者是追求‘新’、渴望‘變’的激進者，那么林紓強調中西之‘同’，其潛在對象則不是‘新派’，而是‘舊派’，是一些對西學誤會、懷疑或拒絕的士大夫。”這個判斷有一定的道理，林紓的解讀的確為保守派架起了一座通往西學的橋梁。但出乎林紓意料的是，他翻譯的小說對激進派的影響卻遠遠超過對保守派的影響。中西文化的渠道開通之后，西方的洪峰一波高過一波，本國文化步步退縮，激進派甚至以此全盤否定傳統文化，將西方文化看作普世價值。這是林紓完全沒有預想到的。雖說林紓已經遠遠超越了看不見西方文化之價值的前輩和同輩，但他最多也只是想說明，西方文化也很燦爛，打心里他也有一種中國文化優越感，絕對不希望本國的文化被西方文化壓下去。歷史的列車很少平穩地運行，常常“不是東風壓倒西風就是西風壓倒東風”。西方文化在國門之外徘徊這么多年之后，終于逐漸成為主導性的力量，人們開始“蠲棄故紙，勤求西學”。面對徹底否定傳統的新文化運動，他感到完全無法接受，他決定“拼此殘年以衛道”，和五四運動的青年們唱對臺戲。

作為古文家，林紓痛心疾首地感嘆道：“吾國百不如人，獨文字一門，差足自立，今又以新名詞盡奪其故，是并文字而亦亡之矣。嗟夫！”但林紓并沒有放棄自己的理想，而是選擇堅決抗爭。他堅持認為，“名為中國人，斷無拋棄其國故而仍稱國民者。”他甚至說：“學非孔孟均邪說，話近韓歐始國文。”面對主張廢除古文的新文化運動的倡導者，他說：“若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法……則凡京、津之稗販，均可用為教授矣。”林紓的批評也不是完全沒有道理。

新文化運動對傳統的倫理道德和社會秩序也造成了巨大的沖擊，使林紓感到很不開心。他在《答大學堂蔡鶴卿太史書》中指責新文化運動“覆孔孟、鏟倫常”。在《孝友鏡·譯余小識》中，林紓 指出，“然今年所見，家庭革命，逆子叛弟，接踵而 起”。對于暴力革命，他更是深惡痛絕：“若高言革命，專事暗殺，但為強敵驅除而已，吾屬其一一為鹵！”⁵⁹ 清朝解體之后，他感到非常痛苦，并且開始年年到光緒帝陵寢拜謁。林紓雖是新思想的傳播者，但無法容忍后來者超過他的底線。當人們一意革新的時候，他用極端保守的方法來抗衡。

林紓在與激進派進行論戰的同時，還得處理古典派內部的矛盾。林紓的古文功底當然非常扎實，錢基博曾說：“大抵崇魏晉者，稱太炎為大師；而取唐、宋，則推林紓為宗盟云。”但章太炎本人并不認為林紓可以和他相提并論，他曾經說：“并世所見，王闿運能盡雅，其次吳汝綸以下，有桐城馬其昶為能盡俗(蕭穆猶未能盡俗)。下流所仰，乃在嚴復、林紆之徒。復辭氣雖飭，氣體比于制舉，若將所謂曳行作姿者也。紓視復又彌下，辭無涓選，精采雜污，而更浸潤唐人小說之風。”作為復古派，章太炎批評的正是林紓的革新一面，指責他用古文翻譯不登大雅之堂的小說，使文風變得“雜污”。雖然林紓以傳統文化的捍衛者的身份和革新派進行論戰，但傳統學者內部并不買他的賬，甚至批評他本身偏離了傳統。激進派也看出了林紓的這種尷尬的身份。陳獨秀曾一針見血地指出：“其實林琴南所作的筆記和所譯的小說，在真正舊文學家看起來，也就不舊不雅了。”他甚至還說：像林紓這樣的“冒充古文家”的老頭，要“當做保守派，當做舊的，來和我們對抗，我說句不客氣的話，恐怕有點不配”。就是這樣兩面不討好，林紓也義無反顧地選擇為傳統而斗爭。

晚年的林紓在兩面夾攻中過日子。錢基博曾經說：“于是紓之學，一絀于章炳麟，再蹶胡適。”但他的困境也可以比較正面地解讀。寒光曾說：“中國的舊文學當以林紓為終點，新文學當以林紓為起點。”革新派批評他，說明他國學功底扎實，是舊文學的代表之一；復古派批評他，說明了他富有革新的精神。兩面受挫和左右逢源是相反相成的。把林紓放在中國文化史上看，他對于新學的貢獻遠遠大于守衛傳統的作用。但他本人的觀點肯定不是如此，他是一個(特別在晚年)一心想當保守派的革新派。

[1] 許桂亭.林紓文選[M].天津: 百花文藝出版社, 2006.

[2] 胡適.五十年來中國之文學[M]//胡適全集(第二卷).合肥: 安徽教育出版社, 2003: 274.

[3] 張俊才.林紓評傳[M].北京: 中華書局, 2007: 292-293.

[4] 胡適.論翻譯——與曾孟樸先生書[M]//胡適全集(第三卷).合肥: 安徽教育出版社, 2003: 803.

[5] 梁啟超.清代學術概論[M].上海: 上海古籍出版社, 2006: 98.

[6] 趙景深.中國文學小史[M].上海: 光華書局, 1928: 205.

[7] 錢鐘書.林紓的翻譯[M]//薛綏之, 張俊才.林紓研究資料.北京: 知識產權出版社, 2010: 259.

[8] 郭沫若.少年時代[M]//郭沫若全集·文學編(第十一卷).北京: 人民文學出版社, 1992: 122.

[9] 譚正璧.中國文學史大綱[M].上海: 光明書局, 1925.

[10] 柏拉圖.理想國[M].郭斌和, 張竹明, 譯.上海: 商務印書館, 1997: 5.

[11] 康有為.琴南先生與《萬木草堂圖》, 題詩見贈, 賦謝[J].庸言, 1913, 1(7): 5-8.

[12] 周作人.中國新文學的源流[M]//薛綏之, 張俊才.林紓研究資料.北京: 知識產權出版社, 2010: 168.

[13] 陳希彭.十字軍英雄記·序[M]//十字軍英雄記.林紓, 魏易, 譯.上海: 商務印書館, 1906: 2.

[14] 劉半農.復王敬軒書[M]//薛綏之, 張俊才.林紓研究資料.北京: 知識產權出版社, 2010: 129.

[15] 林紓.黑奴吁天錄·例言[M]//黑奴吁天錄.林紓, 魏易, 譯.上海: 商務印書館, 1981: 2.

[16] 林紓.英孝子火山報仇錄·序[M]//薛綏之, 張俊才.林紓研究資料.北京: 知識產權出版社, 2010: 96.

[17] 楊聯芬.林紓與中國文學現代性的發生[J].中國現代文學研究叢刊, 2002(4): 1-28.

[18] 林紓.畏廬續集·文科大辭典序[M].上海: 上海書店, 1992: 10.

[19] 朱義胄.林畏廬先生年譜(卷二)[M].上海: 上海書店, 1948: 62.

[20] 吳俊.林琴南書話[M].杭州: 浙江人民出版社, 1999: 123.

[21] 錢基博.現代中國文學史[M].上海: 上海書店出版社, 2004: 124.

[22] 章太炎.與人論文書[M]//章太炎全集(第四卷).上海: 上海人民出版社, 1982: 168.

[23] 陳獨秀.關于北京大學的謠言[M]//陳獨秀著作選(第一卷).上海: 上海人民出版社, 1993: 505.

[24] 陳獨秀.陳獨秀致胡適信[M]//周天度.蔡元培傳.北京: 人民出版社, 1984: 156.

[25] 寒光.林琴南[M]//薛綏之, 張俊才.林紓研究資料.北京: 知識產權出版社, 2010: 198.

A Conservative Translator with Real Innovative Spirit—New Perpectives on Lin Shu

He Huibin

(,,,)

Lin Shu is proved to be the most famous translator of Western literature in China in the first two decades of the last century by quoting many famous scholars; but Lin Shu regarded himself as a classicist rather than a translator. According relevant historical data, Lin Shu was very meticulous while creating as a classist, and he cared more for speed while translating, but sometimes his genius as a classist made his translation very charming. It is also discovered that Lin Shu criticized severely the young radicals, who wanted to overthrow the classic Chinese tradition, although he was the first Chinese scholar who came to recognize the artistic value of the Western literature, and that he was a very innovative man, who claimed himself to be a conservative.

;;

H059

A

1009-895X(2012)04-0259-05

2012-04-28

浙江省社科規劃課題階段性成果(09CGWW007YB)

何輝斌(1968-)，男，教授。研究方向：中西戲劇的比較研究、外國文學研究史、文學認知批評。E-mail: hehuibin@163.com