圖書館

圖書館是母校最老的建筑之一，位于校園的中央，無(wú)論從哪個(gè)方向進(jìn)出校門，都得經(jīng)過(guò)這幢建筑。對(duì)這幢建筑，每個(gè)來(lái)這所學(xué)校求學(xué)的學(xué)子都印象深刻。我們進(jìn)校時(shí)正值1978年的秋天，記得圖書館前種滿了夾竹桃，那時(shí)候，粉紅的花正開(kāi)得旺盛，有一種淡淡的馨香。這印象我十分深刻。

那兩屆的大學(xué)生剛剛經(jīng)歷了“文化大革命”，是有史以來(lái)最為特殊的大學(xué)生，算得上空前絕后。一是年齡懸殊，我所在的中文系78屆，學(xué)生最小的十六歲，最大的已經(jīng)三十好幾，足可以父子相稱。二是成分復(fù)雜，我們一百多人的班，應(yīng)屆畢業(yè)生只有四個(gè)，其余皆來(lái)自工農(nóng)兵商，當(dāng)然也有機(jī)關(guān)干部和待業(yè)青年。不過(guò)，盡管差異甚大，但這些學(xué)生都有個(gè)共同特點(diǎn)，那就是好學(xué)，拼命讀書，如饑似渴。人人都知道四年的讀書機(jī)會(huì)來(lái)之不易，哪肯耽誤一分一秒？

因此，學(xué)校最走俏的地方就是圖書館了。一到晚上或星期日，圖書館的閱覽室總是被填得滿滿的。閱覽室共有六大間，按文理科劃分。那時(shí)候，半年間就有77、78兩屆學(xué)生入校。閱覽室的座位，當(dāng)然就“僧多粥少”。

那時(shí)候，想要有個(gè)座位，很難。要趕早去占位，常常是晚飯吃過(guò)了不回寢室，刷了碗就往閱覽室趕，有些學(xué)生一邊走還一邊用勺敲打自己那只碗。黑壓壓的人群守候在閱覽室門口等著管理員前來(lái)開(kāi)門，成了那時(shí)候閱覽室黃昏的獨(dú)特一景。外語(yǔ)系的學(xué)生塞著耳機(jī)聽(tīng)得如醉如癡；數(shù)理化專業(yè)的學(xué)生老給人一副冥思苦想的模樣，看上去神秘兮兮的；中文系的學(xué)生手里拈著一兩本名著談笑風(fēng)生，招惹著異性的注意；只有藝術(shù)系、體育系的學(xué)生不大往閱覽室去，他們有自己的琴房、畫室、練功房，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不跟我們這幫人摻和。好不容易等到管理員到來(lái)，開(kāi)了門，這時(shí)的人流就像放了閘的水，有點(diǎn)鋪天蓋地地涌進(jìn)閱覽室的感覺(jué)。閱覽室的木地板有些年代了，人流涌入時(shí)能聽(tīng)到吱呀吱呀的聲音。盡管如此，也不是每個(gè)人都能如愿以償有個(gè)座位的。

座位不好占，一些人就挖空心思想辦法。那時(shí)候，我也屬于愛(ài)弄點(diǎn)歪歪點(diǎn)子的學(xué)生。一樓閱覽室的窗戶總有一些破損的玻璃，我會(huì)準(zhǔn)備一只破書包，裝些無(wú)關(guān)緊要的廢書，從破窗扔到閱覽室座位上。當(dāng)然要扔得準(zhǔn)才行，扔到地上就前功盡棄了。為了能扔得準(zhǔn)確，我還在寢室里練過(guò)一陣子，練出一手十拿九穩(wěn)的本事。只是每到那時(shí)候，總有點(diǎn)鬼鬼祟祟不很光明正大的感覺(jué)，尤其怕被女生撞見(jiàn)。

為了座位，很多人想出些千奇百怪的點(diǎn)子。歷史系有個(gè)贛南來(lái)的學(xué)生，會(huì)編藤器。當(dāng)年那兩屆大學(xué)生，多半有下放當(dāng)知青的經(jīng)歷，他們?cè)卩l(xiāng)下都學(xué)了一兩手技藝。這個(gè)歷史系的學(xué)生那年假期從老家?guī)Щ匾焕咸伲l(shuí)也沒(méi)想到他竟然用老藤編織了一張?zhí)僖危枚手胤旁陂営[室里。那張沒(méi)人搶占的座位讓許多人眼紅，當(dāng)然，其中也包括我。我有意無(wú)意地和歷史系的這位同學(xué)套近乎，那時(shí)候?qū)W生間關(guān)系淳樸，三兩句話、幾個(gè)笑臉就能成為至交。我們就是那樣成為朋友的。果然，他對(duì)我想擁有一張?zhí)僖蔚囊蠡卮鸬卯惓Ｋ欤已杆俑吨T行動(dòng)。在閱覽室的一角，我的“座位”終于堂而皇之地也擺放在了那兒。每天能從從容容地去閱覽室讀書，我很是愜意和得意。我在那張?zhí)僖紊献x過(guò)很多當(dāng)時(shí)很難讀到的一些中外名著。

對(duì)于我們學(xué)校的閱覽室，中文系78屆的男生應(yīng)該印象最深。我們剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)，部分宿舍還被鄰近的工廠占著。在等待工廠搬遷的日子里，我們被校方安排在圖書館一樓的一間閱覽室里住宿。這恐怕是世界上最大的一間學(xué)生寢室了，數(shù)百平方米的空間住下了中文系78屆六十幾個(gè)男生。那些老式的木架床橫陳在這寬展的空間里，亂拉亂扯的晾衣繩和繩上的衣服以及滿地的臟鞋和臉盆碗勺什么的，讓人很容易聯(lián)想到遭劫后的難民營(yíng)。我家因住在省城，那些日子我都是走讀，沒(méi)有住閱覽室的體驗(yàn)。據(jù)住過(guò)的同學(xué)跟我說(shuō)，那些日子刻骨銘心，幾十個(gè)漢子擠在這么一個(gè)空間里，其熱鬧情形可想而知。

我們學(xué)校館藏圖書頗豐，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)居全省第二。經(jīng)過(guò)了十年浩劫，許多大學(xué)的圖書散失甚多，但這里的藏書卻保存得很好。我問(wèn)過(guò)許多人，都說(shuō)不出個(gè)根由。我在省城有個(gè)兒時(shí)的朋友，很愛(ài)書。當(dāng)年我們常去鐵路中學(xué)圖書館等地方“竊書”，大院里的男孩多撕了書來(lái)折紙板，只有這位朋友惜書如命。我們?cè)ハ嘀v一些“竊書”的刺激經(jīng)歷，有一次他跟我說(shuō)到過(guò)師大的圖書館，他兩次光臨那地方終究空手而歸。“你總覺(jué)得書架后面有眼睛，還似乎有人影晃動(dòng)，其實(shí)什么都沒(méi)有。我知道沒(méi)有人，可就是有那種感覺(jué)。有些地方的書是有靈魂的，真的。”好多年后，我仍然記得他這段話和他說(shuō)這話時(shí)的神情。

那時(shí)候我對(duì)功課不是太認(rèn)真，我們用的教材多半是用鋼板刻寫、由老式油印機(jī)印出來(lái)的，看上去感覺(jué)很糟糕。這糟糕的感覺(jué)讓我對(duì)教授們精彩的講課也提不起什么興趣。因此，我寧愿花更多的時(shí)間泡在閱覽室里。可以說(shuō)，我的文學(xué)修養(yǎng)及后來(lái)的創(chuàng)作，很大程度得益于那時(shí)的閱讀。在那兒我讀過(guò)很多書，差不多是以三兩天一本的速度進(jìn)行閱讀。當(dāng)年，要找一本書很困難，沒(méi)有電腦檢索，你得寫好了書的編號(hào)交給管理員，由人家進(jìn)書庫(kù)去給你找，一找就是老半天。問(wèn)題是你等了很長(zhǎng)時(shí)間還不一定等得到你想要的書，有些走俏的書早被別人借走了。所以，和管理員搞好關(guān)系是很重要的。你和他們關(guān)系好，他們會(huì)特意給你留著，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候人家對(duì)我的“優(yōu)惠”和照顧，仍然讓我十分感激。當(dāng)年的圖書館工作人員有很多是老師的家屬，文化水平一般，但待人非常熱情。聽(tīng)到你一口一個(gè)“老師”地叫她們，她們就很高興，而且她們對(duì)那些愛(ài)讀書的學(xué)生有職業(yè)性的偏愛(ài)。也可能是為這批年齡懸殊的大學(xué)生苦讀的情形所感動(dòng)，她們的服務(wù)總能讓你覺(jué)得很滿意。

學(xué)校最早的藏書有20世紀(jì)40年代初期的，紙張裝訂都不太好，借這種書閱讀要格外小心，不然容易脫頁(yè)破損什么的。記得我曾經(jīng)借過(guò)一本廢名的小說(shuō)，還書時(shí)不知怎么竟缺了最后的幾頁(yè)。這事讓人很緊張，當(dāng)時(shí)這種書還在半開(kāi)禁狀態(tài)，沒(méi)有新的版本出來(lái)，圖書館里也僅有一兩本。賠錢事小，失去信用事大。還書時(shí)我小心翼翼，我說(shuō)：“借出時(shí)沒(méi)留意，這里缺了幾頁(yè)……真的，我不騙你，借時(shí)沒(méi)注意，看到最后才發(fā)現(xiàn)……你看真沒(méi)勁，重要的部分沒(méi)看到。”我的托詞拙劣而蠢笨，很容易就能聽(tīng)出漏洞。那大嫂模樣的管理員接過(guò)書后沒(méi)說(shuō)什么，她重新又到庫(kù)房里找到那“孤本”，對(duì)我說(shuō)：“坐在這兒，你把那幾頁(yè)抄了補(bǔ)上。”我是用圓珠筆抄的，字跡也很難看，顯然連狗尾續(xù)貂都談不上。我后來(lái)想，她一定也相信我沒(méi)讀到后面那幾頁(yè)，用了一種特殊的方式讓我能讀完這本書。我記得當(dāng)時(shí)我盡量抄得工整些，用膠水很小心地貼于書后。這么多年過(guò)去了，不知那本書是否還在圖書館的書架上。

二十年過(guò)去了，我因籌備校慶的事回了母校一趟，看見(jiàn)原圖書館已面目全非，新的圖書館就在它的旁邊，很大很現(xiàn)代。舊圖書館那幾間閱覽室已分割改裝成了十二間教室。那些年輕的校友們?cè)谄溟g聽(tīng)課，很投入很認(rèn)真。下課時(shí)他們把那木板的地面踩出很大的響聲，就是那嘈雜聲讓我想起許多。我不知道這些年輕人是否知道，他們的教室曾經(jīng)是閱覽室，甚至還曾經(jīng)做過(guò)學(xué)生寢室，那里出過(guò)不少的優(yōu)秀人才，也發(fā)生過(guò)許許多多的故事。

張品成，1957年生于湖南瀏陽(yáng)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，海口市文聯(lián)副主席。主要文學(xué)作品有《赤色小子》《永遠(yuǎn)的哨兵》《壁上之榕》《北斗當(dāng)空》等。其作品曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆、第三屆“巨人”中長(zhǎng)篇兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十三屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)，第三屆文化部蒲公英兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十四屆冰心兒童圖書獎(jiǎng)。