人生有太多的無奈與悲戚,生活有時就像無情的屠夫,磨刀霍霍,逼迫著那些倉皇的人們做出不同的選擇。當史鐵生年輕的生命跌入萬丈深淵時,死神拿著枷鎖來了,冷冷地問道:“你是想痛苦地活著,還是快樂地隨我而去呢?”史鐵生迷茫了,生或死,究竟有何意義呢?
于是,在荒蕪的地壇一隅,有了這樣一個身影:失魂落魄地坐在輪椅上,“一連幾個小時專心致志地想關于死的事,也以同樣的耐心和方式想著自己為什么要出生”。那蒼黑的古柏,那坦然的落葉,那高歌的雨燕,讓他嗅到了生命微苦的氣息,卻又像是一道道直射的陽光,于是他聽到了心靈深處堅冰破裂的聲響。當然,最為溫暖的還是母親那溫柔的顧盼。在史鐵生最為痛苦的日子里,母親總是無言地幫他坐上輪椅車,無言地望著他拐過墻角,無言地在古園里尋找著兒子的身影。她的無言給了兒子獨處思考的時間,給了兒子自我療傷的空間。正是這無聲的、毫不張揚的母愛,在史鐵生的生命里留下了堅韌與安詳。哪怕是為了母親,為了那滿園的期待,史鐵生都應該好好地活著。
“曲徑通幽處,禪房花木深”,拐過那曲折的小徑,也許撲面而來的就是絢麗和燦爛。人生又何嘗不是如此?雙腿殘廢將史鐵生推至生命的低谷,但他并未就此沉淪。陰霾過后,他選擇了生命的突圍,終如涅槃的鳳凰,浴火重生。
在蒼煙落照里,在殷切的目光中,史鐵生這樣想了好幾年,最后終于弄明白了:一個人,出生了就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這個事實的時候,已經順便保證了它的結果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節日。當然,更為重要的一點,死亡,只是逃避現實的表現,那只能說明你在害怕;在逆境中活著,至少你還有百分之五十的希望,你還有機會擺脫苦難。沒有什么比活著更美好了。活著不需要理由,我們應該每天都懷著友善、朝氣和渴望去生活。李霽野在《試談人生》中說道:“有人將人生比作古希臘的火炬競走,是頗有意味的比喻。我們從黑暗中來,一閃就回到黑暗中去。我們的責任是從以前的人手中接過火炬,再將它傳給后來者,使火炬不熄滅,或更進一步增加它的光,便是人生的意義和價值。”史鐵生在一次次剖肝瀝膽的靈魂拷問中,總結性地反問:“假如世界上沒有了苦難,世界還能夠存在嗎?”造物主創造了生命,使得世界有了活力。生命在歷史的長河中繁衍,綻放出絢麗奪目的光彩。賽內卡說:“生命如同寓言,其價值不在長短,而在內容。”生命只有煥發光彩,方不辱沒生命的意義。
想到這里,史鐵生心安了許多,眼前的一切也不再那么可怕。他用了十幾年的時間仔細地思考了生與死的問題,也終于在一個斜暉脈脈的黃昏,慎重地做了一個偉大的抉擇——他要活下去,還要讓生命的焰火經久不息!那一刻,他的抉擇震撼了我的心,仿佛我就是那棵立在他身邊的老柏樹,親眼見證了他人生中最關鍵的一刻。拭去了眼角的淚水,我看見了史鐵生的未來,燦爛而輝煌,猶如繁星匯聚的光芒,執著地為那些還在黑暗中苦苦煎熬,被噩夢纏身的人送去安慰、鼓勵與祝福。
于是,當死神再一次出現時,史鐵生不再迷茫,他選擇了生,因為他明白了,唯有認真地活下去,他才能改變痛苦的現狀,才不會辜負母親的期待。
15年了,誰又能在這15年中始終守望著心靈深處的那份清醒?史鐵生做到了。當“吱吱”的車輪聲又一次在園中響起,他又為自己的靈魂多站了一天崗。浮華煙塵,喧囂城市,幸運的是,總有一個人,癡癡地守望著生命的祭壇,守望著自己的靈魂。
15年前的那個下午,如果搖著輪椅進入園中的那個人是我,把一切都準備好了的地壇想要迎接的那個人也是我,那時,太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越來越紅,在滿園彌漫的沉靜的光芒中,我亦和史鐵生一樣,毫不猶豫地張開雙臂,迎接我的重生!
【簡評】
優秀的作品屬于作者,更屬于讀者。本文的作者心思細膩,試圖通過文字走進史鐵生的靈魂深處。文中,作者時不時采取化身的方法,把自己變身為文中的史鐵生,走進地壇深處,感受地壇帶來的寧靜,在中外哲人的諍言中思辨,書寫逆境中艱難的生死抉擇和不屈的靈魂的吶喊。值得一提的是,本文文筆質樸,浸染了史鐵生文字的深沉凝重、雋永優美的風格。
(邱金虎老師 薦評)