那時(shí)候的天空藍(lán)得很純凈,很好看。應(yīng)該也是個(gè)秋天吧,記憶中風(fēng)是暖暖的,午后的陽(yáng)光透過(guò)鏤空的窗欞投下錯(cuò)錯(cuò)落落的影子,看上去竟有些落寞。
我和奶奶坐在老宅子門(mén)口。我坐在天井邊的矮凳上,頭埋得很深很深,專(zhuān)心看一本童話(huà)書(shū),奶奶戴著老花眼鏡做著針線(xiàn)活。小院里的柿子紅了,在微醺薄醉的九月里,小院的柿子樹(shù)帶一點(diǎn)驕傲地站在院子中間,身上綴著經(jīng)一季的醞釀而發(fā)黃變紅的果實(shí)。
隨爸媽到了城里,多少次夢(mèng)中回到老宅,這里承載著我許多童年的記憶。國(guó)慶節(jié),我獨(dú)自回了一趟故居。黃昏,推開(kāi)了曾經(jīng)住過(guò)的家門(mén)。那青色的瓦棱間,有雨水輕輕滑落……
清晰地記得,下雨天,我會(huì)在屋檐下擺一些盆盆罐罐接雨,聽(tīng)著房檐上的雨水滴落下來(lái),敲擊罐、盆的聲響,那些聲音由大漸小,先發(fā)出的聲響脆脆的,越聽(tīng)聲音越發(fā)悶……需要走下許多個(gè)石階,還要經(jīng)過(guò)一段石板路,才能到村邊的小河,我很想到小河那兒看雨,可是,大人不準(zhǔn),他們會(huì)說(shuō)出許多不準(zhǔn)的道理,我只能站在屋檐下,看著密集的雨水濺在門(mén)前的石階上……
兒時(shí)的夏天是美麗而自在的。正是柿子花盛開(kāi)的季節(jié),米黃色的花兒充滿(mǎn)了香氣,在火辣辣的太陽(yáng)下一個(gè)個(gè)藏在綠色的樹(shù)葉中。我很感興趣,順手摘了一朵聞了聞,認(rèn)真觀(guān)察起它來(lái)。淡黃色的花兒只是個(gè)淺淺的小筒,形狀像小燈籠又像蜜罐兒,很是特別,一陣風(fēng)吹來(lái),樹(shù)下就掉了一層米黃色的小花兒……
起初,柿子是青色的,掩映在綠葉叢中,不惹人注意。到了秋天,柿子開(kāi)始成熟了,漸漸地由綠變黃,然后變得金黃。外形上有圓圓的,也有扁扁的,很顯眼,老遠(yuǎn)就能看到。這時(shí)候的柿子還不能吃,可是,綴滿(mǎn)枝頭的柿子誘惑著我,我盼望著它們個(gè)個(gè)快一些紅,心情急切。每一天,我都仔細(xì)察看,亦看不出來(lái)今天的果實(shí)比昨天的是不是紅了一些。
盼啊,等啊,終于有一天,我驚喜地發(fā)現(xiàn),枝頭上的柿子真的開(kāi)始紅了。我嚷著要吃,可是大人說(shuō),這樣的柿子還是不能吃,可以采摘下來(lái),用棉被或棉衣捂好,捂一個(gè)多禮拜柿子變軟了,就能吃了。哎,心急也沒(méi)有用,只好耐著性子等……
叮咚作響的雨水,由花而果的柿子,跳落窗臺(tái)上的咯咯答答叫著的母雞,門(mén)前翹望的大黃狗,飛過(guò)籬墻的黑色蝴蝶,熠熠閃光的螢火蟲(chóng),還有那些灑滿(mǎn)庭院的銀白月光……老宅子零星、瑣碎的記憶,在老人家的訴說(shuō)中,在我的添枝加葉的回憶中,漸漸地清晰、完整,恍如昨日,溫馨親切,讓我魂?duì)繅?mèng)繞,讓我的每一個(gè)夢(mèng)的邊緣都有花開(kāi)的痕跡……
(指導(dǎo)老師 殷 飛)