用理想和現(xiàn)實(shí)談?wù)勄啻?/h1>
2012-04-12 00:00:00白巖松
課外閱讀 2012年20期
在我成長的年代里，我不知道什么是新聞。因?yàn)槲疑钤趦?nèi)蒙古一個(gè)邊疆的小城市里。在我們那沒有新聞，我也不知道記者是干什么的。那時(shí)認(rèn)為廣播學(xué)院考試容易過，逃課沒人抓，課外書隨便看。因?yàn)檫@個(gè)報(bào)考的。
現(xiàn)在考廣院，恨不得北大、清華的分才能進(jìn)熱門專業(yè)。我說，我買的是原始股。因此，面對(duì)那些認(rèn)為自己的學(xué)校不是名牌大學(xué)的學(xué)生，我經(jīng)常給他們講我的這個(gè)故事。
北大很牛，不是現(xiàn)在在那里上學(xué)的學(xué)生造成的。我們要用自己的努力，把一個(gè)學(xué)校從無名之輩變成名校。要成為原始股的購買者。我夫人認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我什么都不是，只是一個(gè)很可愛的人。對(duì)于愛情來說，這個(gè)就夠了。
但是現(xiàn)在很多青年要用房子、車子來衡量是否要跟另一半擁有愛情。對(duì)于60后來說，連上大學(xué)都是懵懵懂懂的。房子太貴，我們這一代人從來都沒有想過，能買自己的房子。有人說，我們?cè)谏虾Ｆ鳎窍佔(zhàn)濉５俏覀冞@一代連漂流的機(jī)會(huì)都沒有，你們的痛苦是讓我們羨慕的幸福。
過了三十之后社會(huì)才給我們這樣的人提供漂流的機(jī)會(huì)。1989年，我們畢業(yè)時(shí)，唱著《大約在冬季》，一批一批人淚灑火車站，充滿了絕望，不知道未來在哪里。
剛畢業(yè)，我待的地方是周口店。從我的窗口就能看到猿人遺址。
偶爾從周口店回北京，第一件事就是花一塊錢買一根香腸，站在馬路上吃完。跟你們比，我是幸福還是痛苦？我在北京搬了八次家。我的孩子就是在搬家過程中孕育的。我一直住在五環(huán)之外。白哥，你別裝了，你還能買不起房子？我現(xiàn)在能買得起房子。本臺(tái)最后一次分房子，我排倒數(shù)第一。我肯定拿不到朝向好的房子，“沒關(guān)系，朝下我都要！”我的這句話成了中央電視臺(tái)的至理名言。這是我們這一代的故事。
1949年出生的那一代。當(dāng)他們十二三歲正是長身體的時(shí)候，三年自然災(zāi)害開始了；等他們開始上學(xué)時(shí)，文化大革命開始了；等他們要談戀愛時(shí)，男女不分，所有的人都穿一樣的衣服，男人能干的，女人也都要干；等他們二十七八時(shí)，終于生活安定下來，想要結(jié)婚要小孩的時(shí)候，突然恢復(fù)高考了，有的回城，有的高考，命運(yùn)從此發(fā)生了轉(zhuǎn)折；終于到三十多歲，想多要幾個(gè)孩子時(shí)，計(jì)劃生育了；等他們開始享受天倫之樂時(shí)，下崗了，大學(xué)生找不到工作了。和這一代相比，你們幸福嗎？
再往上走，季羨林，季老到德國學(xué)習(xí)的時(shí)候，哪知道趕上第二次世界大戰(zhàn)。在德國一待就是十年，想回都回不來。和這一代相比，你體會(huì)不到兩國相隔的痛苦。
沒有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮斗，沒什么可抱怨的。幸運(yùn)的你們，由于有了互聯(lián)網(wǎng)，可以把你們的委屈和抱怨讓世界看到，于是誕生了蟻?zhàn)濉⒈逼@是痛苦中的幸福。社會(huì)應(yīng)該關(guān)愛你們，但不是溺愛。身在青春期的人應(yīng)該明白，天上不會(huì)掉餡餅，如果掉，就是鐵餅。
二十一歲，我們走出青春的沼澤地。青春回憶的時(shí)候很美好浪漫，但經(jīng)歷的時(shí)候很殘酷。青春就是殘酷，人生的很多次第一次都在青春期，你要抉擇，不要以為每一代人都說青春好，你便產(chǎn)生了幻覺。我經(jīng)常會(huì)感受到我在青春期的時(shí)候經(jīng)歷的痛苦和掙扎。我們?cè)趯?shí)習(xí)的時(shí)候，集體口號(hào)是：裝孫子。我們那一代人比你們更艱難，也比你們更會(huì)找艱難。我們那個(gè)時(shí)候要打水、拖地，你們不用了，有飲水機(jī)、有清潔工人。青春既然是不容易的，面對(duì)它。這是作為過來人的經(jīng)驗(yàn)。
生存的第一要素不是你的才華，而是你是否有一個(gè)強(qiáng)大的心臟。當(dāng)你離開校園往前走的時(shí)候，打擊多了，沒有良好的心理素質(zhì)，想將來在這個(gè)社會(huì)上混，是不行的。不是特指中國，在美國也一樣。
我在招人的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)觀察這個(gè)人心理素質(zhì)如何；這就像一個(gè)拳擊手，被別人不斷打擊都不倒才是重要的。我看到很多年輕人在最初的表揚(yáng)中，跌倒了。不靠譜的表揚(yáng)更會(huì)毀人。應(yīng)該對(duì)批評(píng)有耐受性，對(duì)表揚(yáng)有警覺性。
十七年前，龍永圖入關(guān)談判，他問我什么叫談判。不就是像你們一樣嗎，跟對(duì)手爭斗吵架。他說，不，談判是一門雙方妥協(xié)的藝術(shù)。我是在快到四十歲的時(shí)候才明白這個(gè)道理。任何單方面的談判都不是談判，是戰(zhàn)爭、侵略。人跟自己的理想、事業(yè)、同伴、生命都是一場(chǎng)談判，從來不會(huì)單方面獲勝。只有雙方妥協(xié)才是一種獲勝。你怎么能夠完全讓生命按照你認(rèn)為的方向去走呢？那不是談判，那是你對(duì)生命發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭。愛情、婚姻也如此。離婚的一定是有一方不妥協(xié)，或者雙方都不妥協(xié)。關(guān)鍵時(shí)刻，傷人的那句話能夠憋住，才會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
生活的真相是什么呢？平淡。每一個(gè)人從大學(xué)校園走向社會(huì)的時(shí)候，最重要的就是要接受平淡的日子。生活5%是幸福，5%是痛苦，剩下都是平淡。那5%的幸福，就像是鐵鉗子上叉的肉，吸引我們跑完了全程。
新聞，是一個(gè)樹欲靜而風(fēng)不止的行業(yè)。永遠(yuǎn)不能保證未來會(huì)發(fā)生什么。計(jì)劃沒有變化快，變化沒有電話快。但更多的時(shí)候是平淡。一對(duì)中年夫妻在家里，老公看電視、老婆織毛衣，之后洗腳，睡覺，你覺得這樣的生活怎么樣？快離了吧。我想過最浪漫的事，就是陪你一起慢慢變老。禮花很漂亮，是因?yàn)橐荒昱紶柗乓换兀翘焯旆牛銜?huì)起訴我。
在美國做記者，做編輯，最初的時(shí)間是跟著車跑，一跑就是好幾年，你接受嗎？要接受，提早明白生活是平淡的。
想贏不怕輸。每個(gè)人都想贏，而你想過你是真的不怕輸嗎？不怕輸才是真正的關(guān)鍵。最逗的是，只有你不怕輸?shù)臅r(shí)候，你才能贏。想到最壞的結(jié)果，并且去做，往往事就成了。在學(xué)校也同樣如此，你敢于創(chuàng)造嗎？敢于接受周圍的不理解和嘲諷嗎？一個(gè)人最終的裁判是自己，但很多人都活在別人的眼睛里。總想去討別人的歡心，沒必要。要努力地去做自己。有些詞看著很敏感，但是還是要說，比如自由、民主。我從來不抱怨，因?yàn)楸г箾]有用，在中國人內(nèi)心深處，自己對(duì)自己的束縛很多。你能解放你自己嗎？能把自己解放已經(jīng)很不錯(cuò)了。一個(gè)大學(xué)生，應(yīng)該成為時(shí)代列車前進(jìn)的推動(dòng)者。但現(xiàn)實(shí)是：不是所有人都在后面推，還有人在前面攔著，最可氣的是還有人坐在車頂上，不管你推到哪里，他都是既得利益者。中國一定會(huì)走向民主。我們是否能聆聽別人不同的意見，甚至刺耳的聲音。不要成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上宏大的自由主義者，卻是生活中的暴君。民主應(yīng)該從每一個(gè)人開始。你們這一代人，一定要從自己身上去打造自由和民主的基礎(chǔ)。
對(duì)于我來說，大學(xué)的四年，是我人生中最重要的四年。剛?cè)雽W(xué)的孩子都是一樣的，四年后，不一樣了。在大學(xué)四年中，我獲得了沒有任何雜質(zhì)的友情，這是第一位的；見證了我和這個(gè)國家的情感，這是第二位的；學(xué)會(huì)了逆向思維；學(xué)會(huì)了如何用新聞的眼光來看待自己；學(xué)會(huì)了如何學(xué)習(xí)。我到現(xiàn)在依然是本科生。我就想知道一個(gè)本科生究竟能走多遠(yuǎn)。
（百合花摘自《讀者原創(chuàng)》）
在我成長的年代里，我不知道什么是新聞。因?yàn)槲疑钤趦?nèi)蒙古一個(gè)邊疆的小城市里。在我們那沒有新聞，我也不知道記者是干什么的。那時(shí)認(rèn)為廣播學(xué)院考試容易過，逃課沒人抓，課外書隨便看。因?yàn)檫@個(gè)報(bào)考的。
現(xiàn)在考廣院，恨不得北大、清華的分才能進(jìn)熱門專業(yè)。我說，我買的是原始股。因此，面對(duì)那些認(rèn)為自己的學(xué)校不是名牌大學(xué)的學(xué)生，我經(jīng)常給他們講我的這個(gè)故事。
北大很牛，不是現(xiàn)在在那里上學(xué)的學(xué)生造成的。我們要用自己的努力，把一個(gè)學(xué)校從無名之輩變成名校。要成為原始股的購買者。我夫人認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我什么都不是，只是一個(gè)很可愛的人。對(duì)于愛情來說，這個(gè)就夠了。
但是現(xiàn)在很多青年要用房子、車子來衡量是否要跟另一半擁有愛情。對(duì)于60后來說，連上大學(xué)都是懵懵懂懂的。房子太貴，我們這一代人從來都沒有想過，能買自己的房子。有人說，我們?cè)谏虾Ｆ鳎窍佔(zhàn)濉５俏覀冞@一代連漂流的機(jī)會(huì)都沒有，你們的痛苦是讓我們羨慕的幸福。
過了三十之后社會(huì)才給我們這樣的人提供漂流的機(jī)會(huì)。1989年，我們畢業(yè)時(shí)，唱著《大約在冬季》，一批一批人淚灑火車站，充滿了絕望，不知道未來在哪里。
剛畢業(yè)，我待的地方是周口店。從我的窗口就能看到猿人遺址。
偶爾從周口店回北京，第一件事就是花一塊錢買一根香腸，站在馬路上吃完。跟你們比，我是幸福還是痛苦？我在北京搬了八次家。我的孩子就是在搬家過程中孕育的。我一直住在五環(huán)之外。白哥，你別裝了，你還能買不起房子？我現(xiàn)在能買得起房子。本臺(tái)最后一次分房子，我排倒數(shù)第一。我肯定拿不到朝向好的房子，“沒關(guān)系，朝下我都要！”我的這句話成了中央電視臺(tái)的至理名言。這是我們這一代的故事。
1949年出生的那一代。當(dāng)他們十二三歲正是長身體的時(shí)候，三年自然災(zāi)害開始了；等他們開始上學(xué)時(shí)，文化大革命開始了；等他們要談戀愛時(shí)，男女不分，所有的人都穿一樣的衣服，男人能干的，女人也都要干；等他們二十七八時(shí)，終于生活安定下來，想要結(jié)婚要小孩的時(shí)候，突然恢復(fù)高考了，有的回城，有的高考，命運(yùn)從此發(fā)生了轉(zhuǎn)折；終于到三十多歲，想多要幾個(gè)孩子時(shí)，計(jì)劃生育了；等他們開始享受天倫之樂時(shí)，下崗了，大學(xué)生找不到工作了。和這一代相比，你們幸福嗎？
再往上走，季羨林，季老到德國學(xué)習(xí)的時(shí)候，哪知道趕上第二次世界大戰(zhàn)。在德國一待就是十年，想回都回不來。和這一代相比，你體會(huì)不到兩國相隔的痛苦。
沒有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮斗，沒什么可抱怨的。幸運(yùn)的你們，由于有了互聯(lián)網(wǎng)，可以把你們的委屈和抱怨讓世界看到，于是誕生了蟻?zhàn)濉⒈逼@是痛苦中的幸福。社會(huì)應(yīng)該關(guān)愛你們，但不是溺愛。身在青春期的人應(yīng)該明白，天上不會(huì)掉餡餅，如果掉，就是鐵餅。
二十一歲，我們走出青春的沼澤地。青春回憶的時(shí)候很美好浪漫，但經(jīng)歷的時(shí)候很殘酷。青春就是殘酷，人生的很多次第一次都在青春期，你要抉擇，不要以為每一代人都說青春好，你便產(chǎn)生了幻覺。我經(jīng)常會(huì)感受到我在青春期的時(shí)候經(jīng)歷的痛苦和掙扎。我們?cè)趯?shí)習(xí)的時(shí)候，集體口號(hào)是：裝孫子。我們那一代人比你們更艱難，也比你們更會(huì)找艱難。我們那個(gè)時(shí)候要打水、拖地，你們不用了，有飲水機(jī)、有清潔工人。青春既然是不容易的，面對(duì)它。這是作為過來人的經(jīng)驗(yàn)。
生存的第一要素不是你的才華，而是你是否有一個(gè)強(qiáng)大的心臟。當(dāng)你離開校園往前走的時(shí)候，打擊多了，沒有良好的心理素質(zhì)，想將來在這個(gè)社會(huì)上混，是不行的。不是特指中國，在美國也一樣。
我在招人的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)觀察這個(gè)人心理素質(zhì)如何；這就像一個(gè)拳擊手，被別人不斷打擊都不倒才是重要的。我看到很多年輕人在最初的表揚(yáng)中，跌倒了。不靠譜的表揚(yáng)更會(huì)毀人。應(yīng)該對(duì)批評(píng)有耐受性，對(duì)表揚(yáng)有警覺性。
十七年前，龍永圖入關(guān)談判，他問我什么叫談判。不就是像你們一樣嗎，跟對(duì)手爭斗吵架。他說，不，談判是一門雙方妥協(xié)的藝術(shù)。我是在快到四十歲的時(shí)候才明白這個(gè)道理。任何單方面的談判都不是談判，是戰(zhàn)爭、侵略。人跟自己的理想、事業(yè)、同伴、生命都是一場(chǎng)談判，從來不會(huì)單方面獲勝。只有雙方妥協(xié)才是一種獲勝。你怎么能夠完全讓生命按照你認(rèn)為的方向去走呢？那不是談判，那是你對(duì)生命發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭。愛情、婚姻也如此。離婚的一定是有一方不妥協(xié)，或者雙方都不妥協(xié)。關(guān)鍵時(shí)刻，傷人的那句話能夠憋住，才會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
生活的真相是什么呢？平淡。每一個(gè)人從大學(xué)校園走向社會(huì)的時(shí)候，最重要的就是要接受平淡的日子。生活5%是幸福，5%是痛苦，剩下都是平淡。那5%的幸福，就像是鐵鉗子上叉的肉，吸引我們跑完了全程。
新聞，是一個(gè)樹欲靜而風(fēng)不止的行業(yè)。永遠(yuǎn)不能保證未來會(huì)發(fā)生什么。計(jì)劃沒有變化快，變化沒有電話快。但更多的時(shí)候是平淡。一對(duì)中年夫妻在家里，老公看電視、老婆織毛衣，之后洗腳，睡覺，你覺得這樣的生活怎么樣？快離了吧。我想過最浪漫的事，就是陪你一起慢慢變老。禮花很漂亮，是因?yàn)橐荒昱紶柗乓换兀翘焯旆牛銜?huì)起訴我。
在美國做記者，做編輯，最初的時(shí)間是跟著車跑，一跑就是好幾年，你接受嗎？要接受，提早明白生活是平淡的。
想贏不怕輸。每個(gè)人都想贏，而你想過你是真的不怕輸嗎？不怕輸才是真正的關(guān)鍵。最逗的是，只有你不怕輸?shù)臅r(shí)候，你才能贏。想到最壞的結(jié)果，并且去做，往往事就成了。在學(xué)校也同樣如此，你敢于創(chuàng)造嗎？敢于接受周圍的不理解和嘲諷嗎？一個(gè)人最終的裁判是自己，但很多人都活在別人的眼睛里。總想去討別人的歡心，沒必要。要努力地去做自己。有些詞看著很敏感，但是還是要說，比如自由、民主。我從來不抱怨，因?yàn)楸г箾]有用，在中國人內(nèi)心深處，自己對(duì)自己的束縛很多。你能解放你自己嗎？能把自己解放已經(jīng)很不錯(cuò)了。一個(gè)大學(xué)生，應(yīng)該成為時(shí)代列車前進(jìn)的推動(dòng)者。但現(xiàn)實(shí)是：不是所有人都在后面推，還有人在前面攔著，最可氣的是還有人坐在車頂上，不管你推到哪里，他都是既得利益者。中國一定會(huì)走向民主。我們是否能聆聽別人不同的意見，甚至刺耳的聲音。不要成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上宏大的自由主義者，卻是生活中的暴君。民主應(yīng)該從每一個(gè)人開始。你們這一代人，一定要從自己身上去打造自由和民主的基礎(chǔ)。
對(duì)于我來說，大學(xué)的四年，是我人生中最重要的四年。剛?cè)雽W(xué)的孩子都是一樣的，四年后，不一樣了。在大學(xué)四年中，我獲得了沒有任何雜質(zhì)的友情，這是第一位的；見證了我和這個(gè)國家的情感，這是第二位的；學(xué)會(huì)了逆向思維；學(xué)會(huì)了如何用新聞的眼光來看待自己；學(xué)會(huì)了如何學(xué)習(xí)。我到現(xiàn)在依然是本科生。我就想知道一個(gè)本科生究竟能走多遠(yuǎn)。
（百合花摘自《讀者原創(chuàng)》）
