“好的文字有時會讓人無所適從。好的文字讓人害怕——害怕它將人描得透透的,讓人無處可藏。人最容易在純粹的真實面前敗下陣來。”
是她從前的評語,現在用來“評價”她的文字。
其實呢,我們一直都在暗暗推測這樣一位教師的學生時代。細弱蒲柳,飄逸的隸書寫下錦瑟無端;笑靨如花,醇厚的聲音絲絨般滑過。她要擁有怎樣的一段過往,才能披上語文生命如此美麗的鳳冠霞帔?
所幸是在效實,我們離她很近,猜測也有所根據。校園的銀杏撒著四季的風華,我們處在她學生時代待過的天堂。民主平等的新型師生關系,更拉進了心靈的距離。以她代稱,是昵稱亦是敬稱。是怕稱呼得太過親密顯得輕浮,太過鄭重又顯疏遠。
推敲她寫下一段話時流露的一份情,一切猜測都成了枉然。真實的她在清貴的文字里展現。
素錦流年里,她學著面對孤獨,心懷美好;藍莓時代里,她懂得了尊重——在一站一坐的教誨中,懂得了需要用一生去體悟的尊重。她試著放下內心的矛盾:心若浮塵,人世間的紛擾激蕩不起內心的漣漪,就像銀杏的陰影掃過,飛揚不起塵埃。
走進這樣一位教師的學生時代,慢慢停留,恍惚發現,這竟和我們的人生經歷相仿佛。
花樣年華,周遭的每一寸空氣都洋溢著香甜;而年少輕狂,過往的每一縷陽光皆氤氳著不羈。
她小心回首,怕在舊時光里,摔疼了落葉;而我,通過文字看到了更為真實的她,并在當下所處的學生時代,有所體悟有所收獲。
正如伍爾芙所說:“讓我們記住歲月,記住愛,記住這一起走過的時光。”
素錦青袍知有處。