為父示女兒書

愛女：

想到要給你寫信，真有一種萬千言語涌梗心頭，而無從說起之感。按理說，我們的交流基本是順暢的，在特定情境下，爸爸也不是沒給你寫過信，但我依然覺得有些角色上的交流障礙。有人會說，做爸爸的與女兒交流還有什么角色上的交流障礙呢？爸爸不是個不會說話、不會寫文章的人，但我深感你對我所說的話，常如風之過耳，激不起多少漣漪。同樣一句話，換成老師或者爸爸的朋友說給你聽，你可能聽得津津有味，印象深刻，你這是在重復證明易子而教是有道理的。復次，再超脫的人，都難以超脫到對自己子女毫無期望，爸爸也未能免俗。本來時下學生讀書就不輕松，于今你又處于相對叛逆的青春期，故為父生怕說得過多給你帶來不必要的心理負擔。雖然有這樣那樣的顧慮，但我也借老師之要求而給你寫信之機，向你坦白為父的一些想法。

如今你已十五歲，到了古代女子的及笄之年，剔除其結婚之意外，算是古代女子的成年禮，亦如到了弱冠之年的成年男性一樣，視野越來越廣闊，見識越來越深刻，閱人越來越多，交友面亦越來越寬廣。古語謂友直、友諒、友多聞，當然是一個不容易做到的高標準，但西諺有謂“要看一個人，先看他交什么樣的朋友”之說，故交友不可沒有一種消極意義上的謹慎。什么叫消極意義上的謹慎呢？那就是不可濫伍隨流，而是要有所選擇。雖如此說，但我并不是要你同完人交往，世上不存在這樣的人。明代著名散文家張岱曾說：人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。翻譯成大白話就是：一個人沒有興趣愛好，不能跟他交往，這個人是冷血動物；人沒有毛病，不能跟他交往，因為他是個死人。富于興趣愛好者，則熱愛生活，視人生如一片自己參與其間的風景，猶如詩人卞之琳所言：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。但凡有人說某人完美，切不可相信，遇著這樣的人，你要退避三舍，因為他是個活死人、假道學。換言之，活死人和冷血動物，可作人性研究的標本，但視作朋友則明顯不智。

朋友既為同道，有同性自然亦有異性。像你現在這個年齡，正是對異性充滿好奇心的時候，我認為這一種美好的感覺，切不可因現實有禁令而有罪惡感。作為父親，很慶幸地看到你能在沒有戰爭、生活較平穩的情形下，從懵懂的情竇初開，再到懂得情感的深邃，這是個慢慢體會的美好過程。你還記得我教你古文時所選的第一篇，就是五代十國吳王（一定不要忘記他是個大軍閥、鹽販子）錢镠寫給他太太的千古情書嗎？那句“陌上花開，可緩緩歸矣”，是如此深情委婉，愛到骨子里，深情到不僅自愛，而且處處替對方著想（真正的好友也是如此，如同我教你的顏真卿《寒食帖》）。看到你終將長大，將被那你深深欣賞且愛你，卻在我們看來的陌生小子“拐走”，我們有一種成就人生的欣悅，對你有不盡的祝福，也有一種“歲月不居、時節如流”（或許你還能想起給你講孔融《與曹操論盛孝章書》一文起始之情景）的慨嘆。為父的心情，一如余光中先生在四個女兒尚未出嫁時所寫的名文《我的四個假想敵》，不舍與得意聯袂、祝福和嫉妒交集。

好奇心是創造力之基，是人之所以生龍活虎的源泉。我們中國人的心智衰老得比較快，原因固多，但其中有一點就是伴隨著成長過程中好奇心的喪失、探險精神的沉沒，這點特別可怕。我曾說過，不少國人三十歲就說自己老了，四十歲就可以抬出去埋了，那種被深深欺負的淪陷感和不曾反抗過的滄桑感，與陳丹青說美國人長著一張不曾被欺負過的臉，有很大的不同，這點值得你細細體味。你跟我一樣，十分欣賞西哲羅素的三句話：對愛的渴求、對苦難有不可忍受的同情心，對知識的純然熱愛。沒有愛的渴求，人生如涸轍之鮒，毫無生機；沒有對苦難不可忍受的同情心，不會有寬容和慈悲；至若沒有對知識的純然熱愛，那么就會視讀書如做生意，每每囿于投入與產出之算計，完全喪失了在知識海洋中探險的樂趣。我希望你讀書無禁區，思考沒邊界，但行動要合相應的法度。常言道，年輕人犯錯，上帝都會原諒。你總是變化著自己的志向，想學的東西很多，我并不認為可以用不切合實際來否定它。可以明確地告知你，父母不會給你預訂幸福的未來，因為這超出我們的能力范圍，但一定努力保證給你試錯的機會與指導，減少你因犯錯而造成的損失幾率，但你也要有因犯錯而負起相應責任之準備。蘇東坡說過“人不顛狂枉少年”，玉米生長時還嘎嘎拔節地向農人證明其“成就”與“不凡”呢！何況思緒萬千、勝義絡繹的大活人呢？但東坡先生又說過：“萬人如海一身藏”，那種低調的跟世界的參與和與人相處的得體，也是令人心折并向往的吧。

媽媽對你要求較為嚴苛，對你的生活細節花相當的心思，那是因為她愛你愛到不愿別人看不起你。她愛自己的女兒，也不是怕別人批評你，只是她不希望你被人低看而受欺負。她也許在某種程度上看重你的幸福甚于她自己，所以有時她難免把自己未能實現的愿望轉嫁到你身上，這對你雖然是不公平的，但你必須深知這一點是基于愛，而對媽媽的要求有同情之理解。她希望你善良、正直、自立、自愛、自尊，并深知一個女人如果沒有這些品質，其生活一定埋伏著一條不為人知的悲傷的地下河。一個不自愛的人，要想真正得到他人的愛，那是難上加難的、遙不可及之事。人是不完美且有局限的動物，我與媽媽在教育你的時候，所犯錯誤一定不少。老實說，一想到那些不該犯的錯心里面就感到慚愧，但父母不是神，不應當承擔被認為是“神”的指責，因此可以說我們與你一同成長。

你自然是我們的女兒，但你始終不要忘記你是你，你是一個獨特的自己，你是那片與世上所有樹葉都有一點不同的樹葉。你不是我與媽媽的跟屁蟲、復制品、鏡子影像，倘使我們有什么克紹箕裘、踵武賡續家風的念頭，必是我們的自大，也是對你的束縛。我們希望你對父母的愛有所體會，有所回應，但不希望你把我們的愛當作負擔。如果你感到我們的愛是一個負擔，那或許是我們的愛有某種不得體的強加，你應當明白地告知我們，也算對我們做父母的一種成全和完善。我們希望你對父母有愛有念想，但我們不希望你是個中國傳統意義上的孝女。不，你越是活出自己的精彩，活得有幸福感，越是對我們父母的孝敬，我們會因你創造的生活所得到的享受而自豪而感動。物質不可或缺，但不可心為物役，成為它的奴隸。人生一世，草木一春，切不可虛榮到要別人來贊美你擁有巨大的物質占有能力才心安理得，努力為自己心愛的人事活著，那才是王道。

越寫越正式，文長不能自休，簡直差點忘記自己是你父親而非老師。父親眾多毛病中的一項就是在親人面前缺少幽默感，這實在是個不可救藥的大缺點。正因為這樣的缺陷，使你感到與父親的交流缺少趣味而不幸淪為一種負擔，這是我不能不向你表示歉意的。但你也許會體諒我作為父親給我造成的角色捆綁，使得我面對你時言語不夠佻達，說話不夠流利，但情深難以言宣，將來你一定是明白的。

爸爸 2011年中秋節

（選摘自《南方周末》）