黃永玉:一個(gè)傳奇的老頭

詩歌、散文、雜文、小說，文學(xué)頑童。水墨、雕塑、木刻、版畫，丹青怪杰。喜歡把煙斗叼在嘴上的黃永玉，一臉的笑容，一臉的故事。黃永玉，一個(gè)有意思的老頭，一個(gè)好玩的老頭，少了這么一個(gè)老頭，也就少了一份閱讀的樂趣。他，一個(gè)無愁河上的浪蕩漢子，說是無愁，其實(shí)他也有憂傷甚至凄涼的時(shí)候，這是在陸續(xù)閱讀他的一些作品過程中的感受。不管你在什么時(shí)間看見他，他的穿著一定很時(shí)髦很時(shí)尚，而且顏色永遠(yuǎn)跟他的國畫一樣，充滿雅氣，充滿色彩，充滿故事。黃老說，人的一生其實(shí)都在不斷出演故事，敘說故事，但是這些故事都得有文字，所以，就要多讀書，多看書，看書就是讓自己的人生有更多的故事，不管這些故事是快樂或悲哀，傳奇或平談。

現(xiàn)在的黃永玉，在意大利、北京、香港和湘西的故鄉(xiāng)鳳凰游走，意大利畫家達(dá)·芬奇故居隔壁，就是他的別墅。北京數(shù)十畝占地的“萬荷堂”里有他的狗和滿堂的荷葉荷花，愈老愈純真的老人，感受著童年般的快樂。“所以如果我死了，我的墓碑上應(yīng)該刻這幾個(gè)字：愛、憐憫、感恩。”黃永玉透徹地看過歷史和現(xiàn)實(shí)，他是否真正地輕松和快樂，也只有他自己知道。

（編者）

作 家 檔 案

黃永玉，1924年出生在湖南省鳳凰縣城沱江鎮(zhèn)。土家族人。筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。土家族人，受過小學(xué)和不完整初級中學(xué)教育。因家境貧苦，12歲就外出謀生，流落到安徽、福建山區(qū)小瓷作坊做童工，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣和香港。14歲開始發(fā)表作品，以后一段時(shí)間主攻版畫，風(fēng)格獨(dú)特。16歲開始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、家眾教育館員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

其人博學(xué)多識(shí)，詩書畫俱佳，有一代“鬼才”之譽(yù)。他設(shè)計(jì)的第一枚生肖郵票《猴》和“酒鬼酒”包裝家喻戶曉。在澳大利亞、德國、意大利和中國內(nèi)地、香港辦過畫展，其美術(shù)成就在海內(nèi)外享譽(yù)甚高。黃永玉還是一位文采風(fēng)流的作家、詩人。出版多種畫冊和《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風(fēng)景》《比我老的老頭》以及長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》等多部作品，其散文和小說筆調(diào)深沉，語言詼諧，寓意深刻，嬉笑怒罵皆成文章。黃永玉是一位頗具傳奇色彩的人物。但是如果仔細(xì)研讀他的書，用心賞析他的畫，并且有機(jī)會(huì)與他敘談的話，神奇的色彩褪去后，人們更多體會(huì)到的會(huì)是他深厚淵博的學(xué)識(shí)、卓爾不群的才情、耿直倔強(qiáng)的性格、睿智風(fēng)趣的談吐和筆耕不輟的勤奮。

作 家 作 品

太陽下的風(fēng)景（節(jié)選）

黃永玉

抗日戰(zhàn)爭勝利后我只身來到上海，生活困難得相當(dāng)可以了，幸好有幾位前輩和好友的幫助和鼓舞，正如伊壁鳩魯說過的“歡樂的貧困是美事”，工作還干得頗為起勁。先是在一個(gè)出版社的宿舍跟一個(gè)朋友住在一起，然后住到一座廟里，然后又在一家中學(xué)教音樂和美術(shù)課。那地方在上海的郊區(qū)，每到周末，我就帶著一些劃好的木刻和油畫到上海去，給幾位能容忍我當(dāng)時(shí)年輕的狂放作風(fēng)的老人和朋友們?nèi)バ蕾p。記得曾經(jīng)有過一次要把油畫給一位前輩看看的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)不小心早已把油畫遺落在公共汽車上了。生活窮困，不少前輩總是一手接過我的木刻稿子一手就交出了私人墊的預(yù)支稿費(fèi)。記得一位先生在一篇文章里寫過這樣的話：“大上海這么大，黃永玉這么小。”天曉得我那時(shí)才二十一歲。

我已經(jīng)和表叔沈從文開始通信。他的毛筆蠅頭行草是很著名的，我收藏了將近三十年的來信，好幾大捆，可惜在令人心疼的前些日子，都散失了。有關(guān)傳統(tǒng)藝術(shù)系統(tǒng)知識(shí)和欣賞知識(shí)，大部分是他給我的。那一段時(shí)間，他用了許多精力在研究傳統(tǒng)藝術(shù)，因此我也沾了不少的光。他為我打開了歷史的窗子，使我有機(jī)會(huì)沐浴著祖國偉大傳統(tǒng)藝術(shù)的光耀。在一九四六年或是一九四七年，他有過一篇長文章談我的父母和我的行狀，與其說是我的有趣的家世，不如說是我們鄉(xiāng)土知識(shí)分子在大的歷史變革中的寫照。表面上，這文章有如山巒上抑揚(yáng)的牧笛與江流上浮游的船歌相呼應(yīng)的小協(xié)奏，實(shí)質(zhì)上，這文章道盡了舊時(shí)代小知識(shí)分子與小山城相互依存的哀哀欲絕的悲慘命運(yùn)。我在傍晚的大上海的馬路上買到了這張報(bào)紙，就著街燈，一遍又一遍地讀著，眼淚濕了報(bào)紙，熱鬧的街肆中沒有任何過路的人打擾我，誰也不知道這哭著的孩子正讀著他自己的故事。

朋友中，有一個(gè)是他的學(xué)生，我們來往得密切，大家雖窮，但都各有一套蹩腳的西裝穿在身上。記得他那套是白帆布的，顯得頗有精神。他一邊寫文章一邊教書，而文章又那么好，使我著迷到了極點(diǎn)。人也像他的文章那么灑脫，簡直是渾身的巧思。于是我們從“霞飛路”來回地繞圈，話沒說完，又從頭繞起。和他同屋的是一個(gè)報(bào)社的夜班編輯，我就睡在那具夜里永遠(yuǎn)沒有主人的鐵架床上。床年久失修，中間凹得像口鍋?zhàn)印?jù)我的朋友說，我窩在里面，甜蜜得像個(gè)嬰兒。

那時(shí)候我們多年輕，多自負(fù)，時(shí)間和精力像希望一樣永遠(yuǎn)用不完。我和他時(shí)常要提到的自然是“沈公”。我以為，最了解最敬愛他的應(yīng)該是我這位朋友。如果由他寫一篇有關(guān)“沈公”的文章，是再合適也沒有的了。

在寫作上，他文章里流動(dòng)著從文表叔的血型，在文字功夫上他的用功使當(dāng)時(shí)大上海許多老人都十分驚嘆。我真為他驕傲。所以我后來不管遠(yuǎn)走到哪里，常常用他的文章去比較我當(dāng)時(shí)讀到的另一些文章是不是蹩腳？

在香港，我呆了將近六年。在那里歡慶祖國的解放。與從文表叔寫過許許多多的信。解放后，他是第一個(gè)要我回北京參加工作的人。不久，我和梅溪帶著一架相機(jī)和滿滿一皮挎包的鈔票上北京來探望從文表叔和嬸嬸以及兩個(gè)小表弟了。那時(shí)他的編制還在北京大學(xué)，而人已在革命大學(xué)學(xué)習(xí)。記得嬸嬸在高師附中教書，兩個(gè)表弟則在小學(xué)上學(xué)。

我們呢！年輕到了家，各穿著一套咔嘰布衣服，充滿了簡單的童稚的高興。見到民警也務(wù)必上前問一聲好，熱烈地握手。

表叔的家在沙灘中老胡同宿舍。一位叫石媽媽的保姆料理家務(wù)。我們?yōu)楸狈矫刻烊鸵赃@么多面食而驚奇不已。

我是一個(gè)從來不會(huì)深思的懶漢。因?yàn)椤案锎蟆痹谖鹘迹硎鍘缀跏恰叭小保芤簧蠈W(xué)，周末回來，一邊吃飯一邊說笑話，大家有一場歡樂的聚會(huì)。好久我才聽說，表叔在“革大”的學(xué)習(xí)，是一段非常奇妙的日子。他被派定要扭秧歌，要過組織生活。有時(shí)憑自己的一時(shí)高興，帶了一套精致的小茶具去請人喝茶時(shí)，卻受到一頓奚落。他一定有很多作為一個(gè)老作家面對新事物有所不知、有所彷徨困惑的東西，為將要舍棄幾十年所熟悉用慣的東西而深感惋惜痛苦。他熱愛這個(gè)嶄新的世界，從工作中他正確地估計(jì)到將有一番開拓式的轟轟烈烈、曠古未有的文化大發(fā)展，這與他素來的工作方式很對胃口。他熱愛祖國的土地和人民，但新的社會(huì)新的觀念對于他這個(gè)人能有多少了解？這需要多么細(xì)致地分析研究而誰又能把精力花在這么微小的個(gè)人哀樂上呢？在這個(gè)大時(shí)代里多少重要的工作正等著人做……在那一段日子里，從文表叔和嬸嬸一點(diǎn)也沒有讓我看出在生活中所發(fā)生的重大的變化。他們親切地為我介紹當(dāng)時(shí)還健在的寫過《玉君》的楊振聲先生，寫過《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的廢名先生，至今生氣勃勃、老當(dāng)益壯的朱光潛光生，馮至先生。記得這些先生當(dāng)時(shí)都住在一個(gè)大院子里。

兩個(gè)表弟那時(shí)候還戴著紅領(lǐng)巾，我們四人經(jīng)過賣冰棍攤子時(shí)，他們還客氣地做出少先隊(duì)員從來不嗜好冰棍的樣子，使我至今記憶猶新。現(xiàn)在他們的孩子已經(jīng)跟當(dāng)時(shí)的爸爸一般大了，真令人唏噓……我們在北京住了兩個(gè)月不到就返回香港，通信中知道表叔已在“革大”畢業(yè)，并在歷史博物館開始新的工作。

兩年后，我和梅溪就帶著七個(gè)月大的孩子坐火車回到北京。

那是北方的二月天氣。火車站還在大前門東邊，車停下來，一個(gè)孤獨(dú)的老人站在月臺(tái)上迎接我們。找們讓幼小的嬰兒知道：“這就是表爺爺啊！”

從南方來，我們當(dāng)時(shí)又太年輕，什么都不懂，只用一條小小的薄棉絨毯子包裹著孩子，兩只小光腳板露在外邊，在廣東，這原是很習(xí)見的做法，卻嚇得老人大叫起來：

“趕快包上，要不然到家連小腳板也凍掉了……”

從文表叔十八歲的時(shí)候也是從前門車站下的車，他說他走出車站看見高聳的大前門時(shí)幾乎嚇壞了！

“啊！北京，我要來征服你了……”

時(shí)間一晃，半個(gè)世紀(jì)過去了。

比他晚了十年，我已經(jīng)二十八歲才來到北京。

時(shí)間是一九五三年二月。

我們坐著古老的馬車回到另一個(gè)新家，北新橋大頭條十一號，他們已離開沙灘中老胡同兩年多了。在那里，我們寄居下來。

從文表叔一家老是游徙不定。在舊社會(huì)他寫過許多小說，照一位評論家的話說“疊起來有兩個(gè)等身齊”。那么，他該有足夠的錢去買一套四合院的住屋了，沒有；他只是把一些錢買古董文物，一下子玉器，一下子宋元舊錦、明式家具……精精光。買成習(xí)慣，送也成習(xí)慣，全搬到一些博物館和圖書館去。有時(shí)連收條也沒打一個(gè)。人知道他無所謂，索性捐贈(zèng)者的姓名也省卻了。

現(xiàn)在租住下的房子很快也要給遷走的。所以住得很匆忙，很不安定，但因?yàn)槲覀兊絹恚椭圃煲桓遍L住的氣氛，免得我們年輕的遠(yuǎn)客惶惑不安。晚上，他陪著我刻木刻，看刀子在木板上運(yùn)行，逐漸變成一幅畫。他為此而興奮，輕聲地念叨一些鼓勵(lì)的話……他的工作是為展品寫標(biāo)簽，無須乎用太多的腦子。但我為他那精密之極的腦子擱下來不用而深深惋惜。我多么地不了解他，問他為什么不寫小說；粗魯?shù)谋破扔袝r(shí)使他生氣。

一位我們多年尊敬的、住在中南海的同志寫了一封信給他，愿意為他的工作順利出一點(diǎn)力氣。我從旁觀察，他為這封回信幾乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒有寫成。凡事他總是想得太過樸素，以至許多年的話不知從何談起。

保姆石媽媽的心靈的確像塊石頭。她老是強(qiáng)調(diào)從文表叔愛吃熟豬頭肉夾冷饅頭。實(shí)際上這是一種利用老人某種虛榮心的鼓勵(lì)，而省了她自己做飯做菜的麻煩。從文表叔從來是一位精通可口飯菜的行家，但他總是以省事為宜，過分的吃食是浪費(fèi)時(shí)間。每次回家小手絹里的確經(jīng)常脹鼓鼓地包著不少豬頭肉。

幾十年來，他從未主動(dòng)上館子吃過一頓飯，沒有這個(gè)習(xí)慣。當(dāng)他得意地提到有限的幾次宴會(huì)時(shí)——徐志摩、陸小曼結(jié)婚時(shí)算一次，郁達(dá)夫請他吃過一次什么飯算一次，另一次是他自己結(jié)婚。我沒有聽過這方面再多的回憶。那些日子距今，實(shí)際上已有半個(gè)世紀(jì)。

借用他自己的話說：

“美，總不免有時(shí)叫人傷心……”

什么力量使他把湘西山民的樸素情操保持得這么頑強(qiáng)，真是難以相信，對他自己卻早已習(xí)以為常。

作 家 鏈 接

黃永玉自述

余年過七十，稱雄板犟，撒惡霸腰，雙眼茫茫，早就歇手；喊號吹哨，頂書過河，氣力既衰，自覺下臺(tái)。 殘年已到，板煙釅茶不斷，不咳嗽，不失眠數(shù)十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸，豬腳，及帶板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、瀏陽豆豉加豬油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉無一不愛。

愛喝酒朋友，愛擺龍門陣，愛本地戲，愛好音樂，好書。

討厭失禮放肆老少，尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險(xiǎn)峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說不成話，直至狼狽逃竄，不見蹤影。

不喝酒，不聽卡拉OK，不打麻將及各類紙牌。不喜歡向屋內(nèi)及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不讓人拍電影及旅游參觀。