山如樓閣

有一種很神奇的能力，我們大都未意識到：人可以看到無限遠的地方。

月亮和星星，朝陽與落日，我們都可以毫不費力地看見。但是當我們觀看大地時，卻遭到挫折。因障礙物的遮擋，還由于大地是球面，而非平面，所以我們望不到很遠的地方，無限的視力很難得到滿足。

如何能望得更遠一些呢？古人說：“欲窮千里目，更上一層樓。”

登到高山上，則會看得遠些。但是看得遠，會損失一些細節，即分辨率會降低。但忽略細節，感受整體，有時正是人們所追求的。正因為此，“登高望遠”成為中國古代文學中一個重要的主題。

古代樓閣一個重要的功能就是眺望遠方。翻開古典，登樓望遠的詩歌何其多也。

武漢的黃鶴樓：

“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。”

山西永濟的鸛雀樓：

“白日依山盡，黃河入海流。”

……

然而，樓閣的高度畢竟有限。欲窮千里目，更上一層樓遠遠不夠，這還需要去登山。孔子說：“登泰山而小天下。”

由泰山想到了中國的傳統名山——五岳。為什么五岳中泰山為首？為什么歷代統治者都不厭其煩地登泰山封禪祭天？

我理解泰山區別于四岳的是：其他四岳或者是山間盆地中的山，如南岳——衡山；或者是高大山脈的一部分，如西岳華山(秦嶺的一部分)；或者是沒有突出的主峰，如中岳嵩山。“嵩山如臥”說的就是這個意思；北岳恒山，左有呂梁，右有太行等大山，視野阻塞。總之，這些山視野都不夠開闊。泰山則完全不同了。它從遼闊坦蕩、縱橫千里的華北大平原上拔地而起，鶴立雞群、參天獨立。它是中原大地上最大的一座“樓閣”，是最高的望臺，最能解放視力的地方。黃河如帶，運河似線；華北大平原，千里沃野，萬里平川；渤海東北，黃海東南，海陸蒼茫，盡收眼底。只有在泰山上，皇帝才會找到“承接天命，定鼎中原”的感覺。

常人登樓、登山、凌絕頂，顯然不是滿足其“皇帝感”，而是讓視力獲得解放，享受一次視力奔向極限，視野展向無窮的歡樂。每登臨一次高樓和山巔，都是一次視覺的節日，都是長久受到禁錮和壓抑的視力走出牢籠的時刻。

但是登上五岳后，我們解放了的視力看到了什么？

傳統中的五岳不是地理名山，它們的意義更多的是政治和文化上的，或者是美學意義的，它們是政治之山、文化之山、景觀之山。

有些山則不同了。如喜馬拉雅、岡底斯山、昆侖山、天山、阿爾泰山、阿爾金山、祁連山、陰山、秦嶺、南嶺、大興安嶺、太行山、橫斷山、賀蘭山……這些山都是地理之山，它們的存在對熱量、氣候、水文、土壤、動植物等地理要素的分布有著重大的意義，它們是劃線分界的大山，在這些大山的兩翼，有著迥然不同的景觀。

東西向的大山與南北向的大山對環境的改變有很大的不同。簡單地說：東西向的山脈改變山兩翼熱量的分布，南北向的山脈讓山兩翼的干濕明顯不同。

先說說那些大體東西方向橫亙的大山。如阿爾泰山、天山、昆侖山、祁連山、秦嶺、南嶺、喜馬拉雅山等。

這些大山并不是窄窄的一條山嶺，而是由許多方向相同的山脈組成的山系，比如天山由南天山、中天山、北天山組成；祁連山平行的山脈有7條之多，寬處達400多公里；秦嶺從南到北，能找出逐漸升高的3道山脊線，闊達300公里。

一方面，因為山寬，從南到北氣溫的降低就不容忽略，另一方面，因為山高，還有海拔上升造成的降溫，二者疊加使得山地氣候的變化遠較平地劇烈，加之冬季對北方南下寒潮的阻擋，幾種因素使得這些山脈往往成為氣候的分界線。比如秦嶺分中國為南北；天山把新疆分為暖溫帶的南疆與中溫帶的北疆；阿爾泰山分開了中溫帶與寒溫帶；昆侖山—阿爾金—祁連山是高寒的青藏高原與干熱的西北干旱區的分界線；南嶺劃分了我國南亞熱帶與中亞熱帶的界限；喜馬拉雅山的分界作用就更明顯了，它的北坡寒冷干旱，植被稀疏，它的南坡則濕熱多雨，叢林茂密，一派亞熱帶的景象。

我們再來看看那些南北向的山脈：大興安嶺、太行山、賀蘭山、橫斷山。

山東西兩翼的不同主要體現在降水量和濕潤程度上。因為這些大山阻擋了來自大海的水汽云團，它們大多成為了干旱和濕潤的分界線。

大興安嶺東坡濕潤，西坡干旱，因此它分開了農耕和游牧，它還是森林與草原的分界線；

太行山是半濕潤區與半干旱區的分界線，也是黃土高原與華北平原的分界線；

賀蘭山則是干旱與半干旱區的分界線，也是荒漠與草原、沙漠與沙地的分界線。

橫斷山由一系列南北向的大山構成，因此情況復雜些。總的看來它是高寒的青藏高原與濕熱的東部季風區的分界線。但是細分起來，山卻是各有特色。它們當中有的是濕潤和干旱的分界線，有的是東南季風和西南季風的分界線，有的甚至是印度洋水系和太平洋水系的分界線；從文化角度看，這些山又是民居類型、婚姻制度、不同語言、不同族群的分界線。

許多地理大山已經超越了雪線，因此許多山峰是雪峰，但是即使最高大的喜馬拉雅山，也留下了一些山口，或者叫埡口的地方。那些路上的行旅，經過艱難的爬升，到達埡口時都會停下來，站在埡口上眺望，享受視覺的盛宴。中國的這些地理大山都有一些知名的埡口，但要體會埡口的意義，還是應該走一次跨越橫斷山區的川藏線，川藏線穿越了南北向的6條大的山脈，跨過6條大江，因此川藏線好似一條起伏有致的正弦曲線，一會兒是波谷，一會兒是波峰。波谷是峽谷，山貼人面，石懸頭頂，景雖逼真，但視野極窄，視力受到了極大的壓制；波峰是山脊上的埡口。來到埡口，不僅一顆緊提的心終于可以放下來，一路上受到壓迫的視覺也終于可以得到解放。川藏線的起起伏伏正是視覺壓抑和解放交替出現的過程，沿途的心情又何嘗不是如此呢？這也是川藏線吸引人的地方。

登臨具有地理意義的大山，與登臨五岳的感受會很不一樣。登臨五岳，可以看天地之大，天地之美；而登臨這些地理大山，則不僅看天地之大之美，還會看到天地之不同。

登臨這些大山后，最好不要原路返回，要越過山脊在山的另一面下山，這樣你會看到兩種完全不同的景觀，這時你才能領略這些具有分界劃線作用的大山的意義。

有句話：“五岳歸來不看山”，現在看來，這句話有些虛妄了。從地理的意義看，中國真正耐看的山，恰恰不是五岳，而是其他。

（選摘自《中國國家地理》2008年3月）