渡

煙波浩渺。

我是涉江而過的旅者，腳下河水深深。兩旁葦草搖曳，于我只是模糊的白色光影。我在牛乳樣濃稠的晨霧里四下張望。我在尋一葉舟，一葉能渡我到彼岸的舟。

然而來往的小舟倏忽來去，影影綽綽捉摸不定，卻終無人肯停下渡我。我一步一步固執向前，幾近滅頂。有人在舟上用哀愍的眼神望我，對我說：“回去吧。”

我仰頭，是幾近乞求的口吻：“渡我。”

舟上的人搖頭，小舟倏爾遠去。我閉上眼，感到絕望的壓迫與冰冷。這時我聽到一個聲音，淡靜無波。仿佛他看見的只是岸旁蒼白帶露的葦草，而非一個將要溺斃水中的旅人。

他說：“我渡你。”

我上了船，舟中僅他與我兩人，一時只有搖櫓時靜寂的欸乃聲。我終于忍不住問：“你是擺渡的，可知彼岸都有什么？”

他沒有看我，語聲淡然：“我只是渡。我從未到過彼岸。”

我有些吃驚，便沒再說什么。而他依舊搖著櫓，雙眼微微下垂著，似在沉思著些什么，又似什么都沒有想。

良久，忽然聽見他的聲音：“你可知這里是什么渡？”我搖頭，我并不須知這是什么渡，我只要他能帶我到彼岸，我心之所向的彼岸。

仿佛覺察到我的不耐煩，他沉默許久后，終還是緩緩道：“這叫桃葉渡。”

桃葉復桃葉，渡江不待櫓。風波了無常，沒命江南渡。

我并未聽清他的話，只是遠方江面上隱隱的浮凸讓我驚喜得叫出聲來：“那便是彼岸么？”

他送我到河邊，沒有上岸。告別時他依舊低著頭，然而那一剎那我仿佛看到他眼底透出異樣的光彩。我并未多想，挺起胸大步走向前方，我心向往之的彼岸。渡頭的迷霧已然散盡。

我想他始終未能明白我的意思。

我抬起頭，望向遠方濃霧中朦朧而蒼白的葦草。

我是渡。或許該這么說，我是渡者，那個承載渡的人。我渡了無數的人，看他們走向心中的彼岸，滿懷躊躇。只有我知道那并不是。當你踏上那片土地的那一刻起，腳下便是此岸。而彼岸則永遠在河的那一邊，隔了白茫茫的霧望向你。

這便是很多人無法得到自己想要的的原因。他們所要的是自己永遠得不到的。這個世上永遠無法到達的地方是彼岸，正如永遠不能到來的日子是明天。換言之，我的渡沒有盡頭。

我勸他們留意渡。因它是連接彼岸與此岸這兩個遙遠事物的唯一實體。如連接兩點的一條直線，只有它是有形有質的。然而他們只滿懷對這遙不可及的虛無的彼岸的憧憬，竟從未有人留意這漫長而又真實的渡。

渡名桃葉，相傳是王子敬為迎接渡江而歸的小妾桃葉所建。

桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。

歆羨于這般纏綿婉轉的傳說，我偶爾也會迷茫。桃葉有人渡她，是她所愛的男子。千千萬萬的旅者有人渡他們，是如我一般的渡者。

桃葉渡其實沒有桃葉，有的只是虛無縹緲的白霧和凝露的葦草。而我渡人。我是渡。為何卻從未有人來渡我？

我想起之前渡的那第九百九十九個人，他眸子里閃爍著的是如他的先驅者一般對彼岸的渴望。這在我看來是可笑的，因我知道所謂的彼岸是與此岸一般的荒涼，而他們所追逐的只是一個遙不可及的夢。然而他眼中那份堅定執著是我所未見的，他指著遠處濃霧中灰白的淺影欣喜地問：“那便是彼岸么？”

我該答是，其實是我一直在逃避。只要那是他以為的彼岸，那便是了。有什么能大過心中所想所念？因了逃避我一直踟躕在渡與渡之間，忘了每一個人都該有他的起點與終點。因逃避我始終不愿也不敢去想，其實能渡我的只有我自己。

此岸是始，彼岸是終。渡是承轉其間生生世世不滅不息的輪回與救贖。我渡了九百九十九個旅人，最后要渡的便是我自己。

我撐篙開櫓，一如以往的欸乃聲。純白的葦草搖曳，模糊的白霧已然消失，眼界中的物象終于變得清晰。這一次，我是為自己而渡。

評點 胥照方

文章視閾開闊，視角獨特。語言清新，思想深刻。人物內心的獨白更把其豐富的內心展示得無比生動。內里有兩個“我”對人生的思考。其實，我們就是這兩個“我”的合二為一。對未來，對人生，我們的感覺在這篇文章里都可以找到。這么說來，這篇文章的勝出，還在于她為我們濃縮了人生的精華，鍛造了一個典型。