槐花飄香的村小

尋常的日子里，我總想起席慕容的《鄉(xiāng)愁》：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。”

于是，那流淌笛聲、彌漫槐香的村小，那如詩如畫、恬淡平和的鄉(xiāng)村教育生活，輕風(fēng)一樣溫軟地拂過心頭。

那個流淌著成熟和傷感的秋日黃昏，我來到那所鄉(xiāng)村小學(xué)時，一下子就被一種古樸和寧謐淹沒。村小前后三進，近十間教室，皆七架梁瓦屋，空磚砌成，大洋瓦苫頂，雜木屋梁。校園的操場上南北各立著一個木板籃球架，油漆剝落，如老人皺紋縱橫的臉。村小大門是兩扇鐵門，鍍上銀漆，中間鑲嵌著兩顆醒目的五角星。正對大門有一甬道，直通里面青磚壘就的圓門，上書篆書“怡園”二字。里面花圃里長著幾莖清俊的翠竹，臨風(fēng)颯颯有聲，如鶴鳴長空，平添一份古雅意蘊。園門中央植一棵高大粗壯的雪松，碗口粗細，蔚為大觀。雪松旁還長有幾棵廣玉蘭，開花時節(jié)，樹上如棲息著無數(shù)只雪白的鴿子。

村小的最南端長著十幾棵刺槐樹。刺槐花盛開的季節(jié)，一株株或高大或矮小的槐樹枝椏上，垂掛著一簇簇白色的小花兒，白得透明、耀眼、純真，恰似玉雕的蝴蝶，玲瓏剔透，徐徐放射出沁人心脾的芳香。樹下，儼然行走于花海之中，那鋪天蓋地，潔白素雅的刺槐花詩意盎然，那流動在空氣中，仿佛伸手可觸、張口可啖的芳馨使人沉醉。

村小的每個角落都相繼長著月季、梔子、黃楊、天竹等植物。廁所的墻上總有淘氣包用粉筆頭或禿毛筆寫著“打倒誰誰誰”的字樣，擦去了，過幾天，又有人寫上了。學(xué)校操場一角，砌著兩個水泥乒乓球臺，總有孩子你來我去地進行一場“鏖戰(zhàn)”。學(xué)校的圍墻上，有精于美術(shù)字的老師用魏碑寫的“求真、務(wù)實、勤奮、創(chuàng)新”的標(biāo)語，掩映在蔥翠的綠色中。

村小的操場是平展展的泥土地，只有通向教室，辦公室和廁所的路上鋪著一米多寬的青磚，磚縫里悄然長著車前草、香夫子和狗尾草等。操場的西邊，一條清亮亮的小河迤邐流淌，嬌小的身段從村小后身一扭，便隱入長滿蘆竹、雜樹的遠岸。小河邊長著幾棵碗口粗細的苦楝樹。樹干皴裂斑駁，如濃縮的地質(zhì)紋圖。樹干的皺褶處時時有黏稠的液體流出，那是苦楝樹憂傷的眼淚。孩子們用碎瓦片刮下來，粘住地上倉皇逃竄的螞蟻。樹椏間的喜鵲窩在冬天里突兀而蕭條著，沉甸甸的，讓人擔(dān)心一陣突至的寒風(fēng)，就會使那些身披黑袍的喜鵲們無家可歸。

孩子們一有閑暇，就圍在操場上彈玻璃球，甩紙巴子，拿母兒，結(jié)冰化凍，老鷹捉小雞，或用小刀在雨后松軟的泥地上戳搗，吆喝著，個個鼻涕直流，額頭上熱汗淋漓。身上沾滿灰塵和草葉也全然不顧，露趾的布鞋里常滑進幾個硌人的土坷垃，索性赤著腳，與泥土親昵，吮吸大地深處的精髓。

每到黃昏時分，村小顯得異常寧謐和凄美。夕陽如一枚熟透的漿果，懸掛在對岸田野里的烏桕林梢，鳥雀們在夕光中撲簌簌地亂飛，霞光亂濺，令人眩目。遠處傳來陣陣雞鳴犬吠，空洞縹緲。炊煙在低矮的屋頂上裊娜升騰，你儂我儂，水袖輕舞，幻化出一幅迷離的水墨畫。孩子們披著殷紅的霞光，音符般地蹦跳著，走在綠綢似的麥田里，走在濃蔭匝地的竹林中，走在碎磚鋪就的鄉(xiāng)路上。媽媽的呼喚長長的，浸著女人的抑怨與甘香。媽媽縫制的帆布書包隨著身子歡快地舞蹈，蝴蝶般地靈動。

村小的老師們目送著孩子們一個個消失在蒼莽的地平線的盡頭，才抿嘴一笑，捋捋被秋風(fēng)吹散的綹綹頭發(fā)，拎著裝著學(xué)生作業(yè)本的小包回家。等到了家，往往已是暮色蒼茫、月華初上時分，田間勞作歸來的妻子總是停下手中的活計，迎過來，接過包，嗔怪一聲：“咋不早點回來，剮些嫩草喂豬喂羊呀，我還要燒晚飯哩，一只手分成兩只手忙喲！”于是，男人輕輕地應(yīng)一聲：“嗯哪，以后一定早點回來，幫忙做家務(wù)，慰勞慰勞老婆。”妻子聽到這話，臉上現(xiàn)出一片晚霞，如雨后的彩虹，潔凈而光鮮。

村小的孩子們喜歡吸溜著鼻涕，小手拱在露絮的棉袖里，一字排開在朝陽的南墻擠暖和。有時在空地上“斗雞”，引來好多人觀戰(zhàn)，最后老師來了，才悻悻地散開。麻雀們常常被驚得撲棱棱亂飛，碎紙片一樣眩目，擾碎了一地的陽光。冬天也在孩子們手上玩耍的冰凌中悄然離去。

我喜歡選擇一個迷人的黃昏，蹲坐在村小西邊的小河邊吹笛子。

詩性的夕光淋在我身上，如敷了一層金粉。我搭起心愛的竹笛吹《美麗的田野》，吹《黨的關(guān)懷親親的哩》。那如水般流暢的旋律立時回蕩在校園里。孩子們圍滿我，側(cè)耳聆聽，清純的眸子里汪著一泓秋水。笛聲如一粒粒春天的種子，悄悄地播進他們稚嫩的心田里。笛聲伴著枝椏間婉轉(zhuǎn)的鳥嗚、若隱若現(xiàn)的雞鳴犬吠、孩子們銀鈴般的脆笑，在鄉(xiāng)村校園里縈回不散，和裊娜升騰的炊煙一起，和校園里濃郁的梔子花一起，澄亮了這黃昏水墨剪影般的校園。

笛聲里有孩子們鮮嫩嫩的年齡和企盼，有為人師者莫名的感動和悵惘。有時我也會為孩子們彈上一曲風(fēng)琴，灰黃老舊的風(fēng)琴在我的手中化出清新動聽的音符，蠟燭一樣，點亮孩子們迷朦的雙眼。孩子們也買來竹笛，跟著我學(xué)吹，教室里，咿咿呀呀，雖然“嘔啞嘲哳難為聽”，但一段時間后，也能“如聽仙樂耳暫明”了。在一個個寧靜的秋天，和即將畢業(yè)的學(xué)生離別時，我總會為大家吹奏一曲《歌聲與微笑》。孩子們泣不成聲，淚眼朦朧，一種深深的母校情結(jié)如同月光和鄉(xiāng)愁一樣，野滕一般在心底蜿蜒、纏繞。

村小的老師們總喜歡在春天或秋天的黃昏，走鄉(xiāng)竄戶，進行家訪。深秋的傍晚，我們一行數(shù)人，騎著半舊不新的自行車，行駛在凹凸不平的鄉(xiāng)村土路上，頗似《敵后武工隊》里的隊員。

一路上，觸目之處是或黃或綠的莊稼，路邊是一條蚰蜒流淌的小河，河邊枯黃的蘆葦在秋風(fēng)中搖曳，束束蘆花似秋天的嗩吶，吹奏凄婉的歌謠。路邊高高低低地散落著荒草凄凄的墳塋。到處彌漫著一種濃濃的靜寂和肅穆。土坡上點綴著高高矮矮、黑黑黜黜的苦楝樹、枸樹、刺槐、烏桕，寥落的枝丫上幾個喜鵲窩孤零零地懸掛著，昭示著一種凄涼。農(nóng)人牽著水牛回家，夕陽折射下的剪影如同一尊古老的雕塑。一群詭譎的烏鴉逆著夕光迅捷地撲向遠處沙灘上的枯樹，再現(xiàn)“枯藤老樹昏鴉”的蒼涼意境，令人不禁頓生“人冉冉而行暮”的悲愴、“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感喟、“振衣千仞崗，濯足萬里流”的豪邁。

到了村里，孩子們猴樣竄來竄去，躲躲藏藏，家長們殷勤地敬茶遞煙。幾杯水酒，桌上再端上一盤油汪汪的豬頭肉、紅光光的花生米、黃澄澄的炒雞蛋、綠滴滴的燒青菜，我們啜飲了村民們的熱忱、淳樸和善良。鄉(xiāng)民們飽經(jīng)滄桑、如雕似刻的臉龐使人想起羅中立的《父親》。勤勞干練的村婦使人想起雷諾阿的油畫。昏黃的燈光下，我們與家長們傾心長談，那一句句滾燙的話語令人激動不已，一種深深的幸福感和自豪感溢滿心胸。

每學(xué)期考試的時候，村小的老師們都要外出監(jiān)考。有時要到幾十里外的小學(xué)，還要過擺渡。

渡船泊于柳陰下，船身不算大，中艙鋪有木板，船舷裝有欄桿。艄公臉膛棗紅，顴骨凸出，滄桑滿面。竹篙在水中起落，那船兒便犁浪前進，直抵對岸，老艄公熱情爽朗的笑聲總在河面上蕩漾。

那古樸的渡口、那憨厚的艄公令人難忘。我們也每每領(lǐng)略到“渡頭余落日，墟里上孤煙”的美妙意境。

有時大雪紛揚，雪厚沒踝，我們也要騎著自行車準(zhǔn)時趕到。碰到難行時，還得把自行車扛在肩膀上，也不管脖埂里、套鞋里已塞滿了冰涼的雪花。雪地上彎彎曲曲的足跡如一幅抽象畫，那情形頗似林沖風(fēng)雪山神廟。到了偏僻的村小，也記不清在雪地上摔了多少跟頭。質(zhì)樸敦厚、頭發(fā)蒼白的老校長早已遞過熱氣騰騰的茶缸，幫著拍撣粘在身上的積雪。一連聲地說辛苦了辛苦了，快歇歇快歇歇！而村小的孩子們像打量外星人似的，偷窺著來自遠方的我們，滿臉的好奇和善意。我們也報以真誠的微笑。友善和溫暖流成了一條冬天的小河。

如今，村小遠去了，那充滿溫情、充滿刺激的家訪，那長空里飄搖的風(fēng)箏，那打雪仗時擲雪球聲，那油菜花盛開時的踏青，那三月里學(xué)雷鋒掃大街的場面，那校園里清新明快的竹笛聲，也都漸次湮沒在時間的長河里，成為記憶沙灘上熠熠閃光的貝殼。

多少次，我再走進曾經(jīng)灑滿歡樂、蓄滿鄉(xiāng)愁的村小時，已難覓先前的蹤跡，已難聞那瑯瑯的讀書聲和悠悠的竹笛聲，但圓門里的那棵雪松還在，那幾株刺槐樹還在，依然執(zhí)拗地守著一方風(fēng)月。墻上的標(biāo)語斑駁剝落，已難辨認，涂上了歲月的風(fēng)塵。村小如一幀久遠的黑白照片，守著歲月的底色，鑲嵌在我們的心靈深處。

風(fēng)一溜一溜地吹過，那一簇簇、一片片瓔珞似的刺槐花總是雪花般地輕輕落在我的心里。她那美麗的身姿和清香的氣息，連同遠去的村小、村小的老師和孩子，穿越了我年輕而璀璨的生命。

（編輯白致遠）