木柵欄小院

在我工作的小城，護城堤下，一個小院。說是小院，其實只是用枯樹枝圍了一下，兩間矮舊的小屋，墻皮斑駁。那就是我父母1998年洪水過后曾經的家。

1990年秋天，正值壯年的父親患上了癌癥，做了切除手術。那時，我剛剛大學畢業，分到縣城教書。為了不拖累我，母親獨自在家，邊種地邊照顧父親。那年夏天，母親鏟地累暈在地里，無力再照顧父親了。無奈的父母只好在1993年春天，搬到了縣城，借住在一間別人用來養鴨子的破房子里。可是，沒想到，就是這兩間破房子，在1998年夏天也被洪水沖毀了。沒辦法，我用自己積攢的稿費，給父母在護城堤下，租了兩間快要倒的房子，父母總算又有了家。房子很破，但租金很便宜，每個月只要三十塊錢。房子沒有院落，父母就撿來枯樹枝圍起個小院，把里里外外收拾得干干凈凈。為了生活，父母在附近租了一坰地耕種。為能多幫父母一些，我每天早上到單位報個到，然后借口有事，就去父母那里幫著鏟地收地，等快要下班了，再趕回單位，經常弄得一身泥草。星期天，不管冬夏，無論刮風還是下雨下雪，我都風雨不誤地用自行車載著女兒去看望父母。父母也早早地等在家里，期盼著我們的到來。有一次，因為雪下得實在太大，我和女兒想等雪停了再去，可還沒等干，父母竟然冒雪趕到我家里來，說看我們沒去，以為有啥事了，就趕來看看。只有在那個時候，父母的家才充滿歡樂，似乎沒有了痛苦和煩惱。夏天，附近的河里漲水，父親就去釣鯰魚。釣上的魚自己一口舍不得吃，都留給女兒。那年快入冬的時候，父親的病又嚴重了，家里沒錢給父親買好吃的補身子，我就把女兒養的一只兔子給父親拿去，讓他殺了燉了吃。可父親卻把它拿到市場賣了，給女兒買了一雙棉鞋。有一次，母親回農村老家參加婚禮，家里只剩下父親一個人。早上我去的時候，家里的門在里面掛著，我敲了很長時間，父親才晃晃悠悠地出來開門。原來是父親病了，已經一天沒吃東西了，躺在炕上起不來了。一進屋，家里冷得跟冰窖一樣。我的心像被刀割一樣難受，急忙抱回柴禾，生爐子燒炕，然后給父親做飯，我邊做心里邊流淚。

1999年11月24日，病了近十年的父親離開了人世。母親離開那個小院，去了弟弟那里生活。可是，有時候，我還是習慣性地騎著自行車，不知不覺地去那個小院。到了門口，拽了半天門鎖沒拽開，才恍然想到，父母已經不再這里了。我留戀地向院子里望幾眼，然后悵然若失地離開。

父母住那個小院的日子，是我今生最痛苦也最難忘的一段時光。雖說生活很苦很累，可因為有父母在，就有了家的溫暖，活著就有了奔頭。和父母問的那份牽掛那份期待，是我今生再難享到的福。

（編輯白致遠）