詩意行走

九月的南國，并不是想象的那樣焦灼，偶爾有些溫潤如酥。

班長斜坐在對面，和我商量班上座位的安排，他突然說：莫聰可要放在第一排，他有時愛搞笑，有點像你。我一愣，盯著他，他只是淡然一笑。窗外下起了陣雨，一片迷蒙，彌漫了雙眼，如歌的歲月，伴著濕漉漉的記憶，淅淅瀝瀝的，旖旎而來。

“屋檐在貓爪下起伏”。這句沉淀在記憶深處的現代詩常常浮現在眼前。上世紀八九十年代，我像所有文學青年一樣迷戀現代詩歌。當時工資只有幾十元，猛然訂了《詩歌報》《星星詩刊》《詩刊》等，我披星戴月地讀，讀著讀著后腦勺就冒泡，一冒泡就想說出來，就想寫出來。那篇《荷塘月色》一講就是5節，其中一半時間在講詩歌，講現代詩對語言的變形，講“屋檐在貓爪下起伏”對語言規則的破壞。后來處女作《鐵鐮》在市里獲獎：“擱置已久的激情/與鐵鐮同舞/收割現代村莊的茬茬話題。”除了講課，我和學生最多的話題就是詩歌，那時詩歌寫得最好寫得最沉重的一個學生，現在也站在講臺上講文學了。年輕激越的心與美一起律動，詩意美、人情美，美得單純，美得純粹，美化了自己的人生，也美化了學生的情操。

二十一世紀的高中生更關注世界，關注人生，渴望與時代脈搏一起跳動。而我們這個時代正處于急劇變遷中，社會變得日益浮躁，由創傷到扭曲，由變態到異化，由背叛到顛覆，社會思潮日趨低俗化，中西方在文學上也出現了一些低俗化傾向。當讀到波德萊爾的時候，我有點動搖，憂愁的《惡之花》使我騷動，也使我惶惑。當然我也從中找到了興奮點，老波用丑惡的意象來抒寫人的精神狀態，從丑惡中挖掘美，這使我開闊了視野。

后來浮躁的東方大地上出現了“垃圾派”，他們高舉丑惡的大旗在我們視野里游蕩。我們閱讀、我們對比、我們反思，我們終于認清了有時候故作異樣的姿態其實是一種反叛，是對崇高的反叛。“崇高有多高，濺起來的糞花就有多高”，這是“垃圾派”的宣言，這是對現實信念的反叛，是一種精神的塌方。通過對比，我們終于明白：波德萊爾是力求表達一種高尚，而垃圾派卻著力表達一種下流。崇高就是崇高，無論你如何貶低，它還是長存于人類精神的常青樹上。語文的外延等于生活的外延，我告訴學生：垃圾派因為自己內心的陰暗而否認世界的陽光。所以我們不能因為視野里有一點點陰影，就悲哀地認為世界和人生都是陰雨綿綿。面對物欲橫流，我們還是要內心淡定，這樣我們的世界就不會波瀾起伏。后來我引導學生學習波德萊爾以丑為美的表現方法，再后來我們在現代小說文本中、在詩歌里找到了這種方法。我們從“以丑為美”走向“反諷”，我們讀蘇童的《神女峰》、我們讀聞一多的《死水》，而聞一多的《死水》成了我們認識“反諷”的經典。從聞一多身上，我們看到反諷其實是一種進取精神，而“垃圾派”的故作姿態不是反諷，他們是在赤裸裸地演繹一種墮落。我們學習語文，關注文學，關注時代，關照人生；課堂上宣講主流文化，課堂下辨明是非曲直。說真話，在令人窒息的應試教育的縫隙里，我們能夠擁有一小段時間、一丁點精力，能夠擁有一角45°的藍色天空，真是人生的大幸！

高二階段是學生思想最活躍的時期，他們敢想、敢說，沒有什么禁忌，充滿了理想主義，崇尚“黑夜給了我黑色的眼睛，我用它來正視黑暗”。我們班搞了個課前5分鐘的演講活動，講時事、談感悟，講名人、談人生，令人驚訝是絕大多數學生把視角聚焦于現實的無奈、文化的低俗、道德的滑坡上。于是乎，庸俗、低俗、媚俗的話題撲面而來，芙蓉姐姐、鳳姐不斷涌現；古墓經濟、三鹿奶粉、豆你玩、糖高宗、蒜你狠、地溝油等等接踵而來；彭宇事件的不斷翻新；強權、腐敗、貪婪、欺騙比比皆是。

這些東西說說可以，如果動不動就寫到大小作文里，就有點不對味了。有一次作文，讓他們從“不為五斗米折腰”和“不妨為五斗米折腰”中選擇一個題目作文，居然有60%的學生選擇了后者。在這些作文中，有少數幾篇立意較為陽光：暫時的折腰是一種智慧，是為了更大的發展，是為了獲取更大的成功；而絕大多數學生直言不諱、大膽講出了自己的想法：為五斗米折腰是一種現實的生存法則，小人物的生活就是討生活——為五斗米折腰，人的一生就是在為米奮斗、沒有米我們怎么活。我不明白，他們的想法為什么這樣赤裸裸的現實？我告訴他們：人還是要有點精神，不要把自己降低到低級動物的水平，他們會說：你那是站著說話不腰疼式的說教。我告訴他們：人活著還有比吃更重要的東西，他們會說：可是我們現在最重要的就是吃，你那是吃飽了撐著沒事干。我還真沒有辦法說教，沒辦法講什么大道理，因為他們講的是當下的現實。再說我也不能說教，他們之所以一直信任我，用他們的話講就是我從不裝逼，用我的話講就是用真實的我與他們交流。但是這一次，我真的不敢茍同他們這些想法。

后來，他們講到杰克·倫敦，粵教版教材有他的《熱愛生命》，他的這篇短篇小說著力表現人在絕境中所爆發出來的生命能量。杰克·倫敦讓我們學會了以陽光、簡單的姿勢仰望生活!但是杰克·倫敦在取得成功后，陷入了極端的個人主義和金錢的泥沼，批量復制了一些低劣之作，最后用自殺的方式結束了他40歲的生命。杰克·倫敦用死亡的方式背叛了他的成功。他可以忍受痛苦和磨難，卻不能面對快樂和舒適。以此為契機，我和他們一起探尋杰克·倫敦的死因。其中有兩點引起了我們的共鳴：一是童年的苦難記憶，二是極端個人主義。杰克·倫敦童年嘗盡了窮苦困頓、顛沛流浪之苦，這激發他突出重圍的強烈動力，童年的不幸也為他的人生埋下了陰影。極端的個人主義使他的思想與人生一樣變得越來越狹隘，生活的空虛、內心的無聊拷問著他的人生意義，而這一切走到極點的時候，死亡便成了他唯一的選擇。

“詩意總是在生活過程的延伸中滋生，一旦失去了彼岸，失去了燭光和燈塔，失去了召喚和傾聽，生活的詩意便會飄散得干干凈凈。”這就是杰克·倫敦凋零的根本原因。我們的學生正是世界觀成形階段，要學會陽光看世界、陽光看人生，心里永遠陽光滿滿，人生總是溫暖如春。這個階段不能滋生極端個人主義思想，關注生活、關注人生、關愛他人、熱愛生命。你給別人幸福，別人還你幸福，我們要做一個幸福平和的人。

在這篇短文完稿后的幾個周，看到了一篇文章，談到語文教學有三重境界。教會學生字、詞、句和語法知識，更緊要的是要擔當起傳承中華民族文化的使命，這是語文教學的第一重境界；語文教學可以開啟人的智慧，培養學生學會做人，這是第二重境界；語文教師要關注學生的心靈成長，讓學生做心靈完美，人格健全的人，這是語文教學的第三重境界。我不知道我修煉到哪種境界了，但我一直堅持走著，我的目標是讓學生做一個健全的人，根本目標是讓學生做一個幸福平和的人。

楊大為，男，語文高級教師，現任教于廣東省深圳市松崗中學。曾在《語文教學與研究》《文學教育》《語文學習》《中學語文教學參考》等刊物上發表論文十多篇。責任編校：老 猛