從2011年湖北高考作文題“舊書”說開去

2011年6月10日至21日，我在地處武昌桂子山的華中師大參加了高考作文閱卷，感慨頗多，現(xiàn)一吐為快。

首先要說的是2011年湖北省的語文高考，要求學生以“舊書”為題作文，我認為這是本省自主命題以來最好的一個作文題目。因為“書”本身就是一個人類思想、智慧、情感和經(jīng)驗的載體，再加上一個“舊”字，那就既可寫某一個有特定內(nèi)涵的人、物或者事件，也可寫人生的某一段經(jīng)歷及其帶給人的聯(lián)想或情思，也就是說，以“舊書”為題作文，虛實兼顧，可；古今貫通，可。綿綿情意敘事，可；層層深入析理，可。然而，就筆者所閱判的作文（2600余份）來看，雖然不乏佳作，但整體情況的確不容樂觀。

基本的語文素養(yǎng)缺失。“語文素養(yǎng)”，顧名思義，乃平日有關語文基礎知識的積累以至基本的人之常情的領悟。一個高中畢業(yè)生，讀書一般12載，語文課至少上了2200余課時，語文教材讀了近40本（加上《讀本》），應當說，寫起作文來，至少不會也不應當犯如下低級錯誤：（1）基本知識出錯。如奶奶送我一本《格林童話》，上面有《皇帝的新裝》的故事。父親送我一本抗戰(zhàn)時期出版的書，上面記載了抗美援朝的戰(zhàn)斗。開始明明交代父親不識字，但到后來竟指導我如何讀《唐詩宋詞文選》（注意：這個書名是不可能存在的）。還有大量的將“書中自有顏如玉”錯成“書中自有回良玉”的錯別字就不說了。（2）違背常情常理。如我爺爺保存的一本字典，竟然每一頁上記滿了日記，全是關于他活著時為村里人做的好事。又如，高三總復習之前，老師要我們先讀好小學的舊書，并且要從一年級讀起。

基本的思維能力缺失。思維能力，可高可低，高者有嚴密的抽象思維，豐富的形象思維；低者就是至少不要犯絕對化、低幼化的錯誤，而就筆者所閱試卷來看，犯有如此錯誤的還大有人在。請看：（1）論述絕對。如“一本新書，帶給我們的只是知識，而一本舊書，帶給我們的才是千金難買的人生經(jīng)驗”；“只有看舊書，才是真正的讀書；只有看舊書，才是學習中國的文化”；“喜歡韓寒、郭敬明，就是討厭舊書”。（2）表述幼稚。如“勾踐看舊書，創(chuàng)造了反敗為勝的奇跡。居里夫人看舊書，提煉出了鐳。巴金看舊書，創(chuàng)作了激流三部曲”。“我到外公家做客，外公一手端著酒杯，一手翻著《史記》，給我講故事”。（3）思維混亂，如“看舊書，就要善于發(fā)現(xiàn)舊書的價值，比如馬琳的教練就發(fā)現(xiàn)馬琳能吃苦，劉邦就發(fā)現(xiàn)韓信能打仗”；“國家有了舊書，才有了歷史”。又如，開始記敘了因一本舊書認識一位朋友的過程，接著卻突然冒出一句“舊書啊，創(chuàng)造了我一生的財富”。

如果說上述錯誤只是令人苦笑的話，那么下面的錯誤就讓人無言了。

基本的人文情懷缺失。具體表現(xiàn)：（1）“我”為中心。如年邁的爺爺為了籌錢給小時候的我買連環(huán)畫，到建筑工地去打工，結果累死在工地上。奶奶臨死前鄭重地交給我一個盒子，我打開一看，原來是一本舊書。（2）漠視生命。如一位好心司機送一捆舊書到山區(qū)學校，途中車翻，司機受了重傷，但他堅持將書送到目的地后，才去治傷，結果沒有被救活。（3）虛情造文。如我生日時，客人送了很多禮物，但我因沒有看見一本舊書而感到憤怒；還好，最后哥哥送了一本舊書，沒想到，這竟是我和哥哥的永訣。

筆者認為，上述錯誤，在一個參加高考并擬就讀高校的高中學生身上，即使少到只有一例，也不應當出現(xiàn)，何況恰恰均不在少數(shù)。嗚呼，痛哉！

痛心之余，仍須反思——即使有些反思是無用功。反思什么？竊以為，現(xiàn)在，的確有必要反思一下我們語文教學的應有之義，即老實做人，踏實讀書，真實為文。

老實做人。把“老實做人”作為語文教學的應有之義，似乎有點牽強。但學會做人與學好語文的確有著內(nèi)在的聯(lián)系。我們知道，語文學科的性質就是人文性、工具性的二者合一。事實也告訴我們，一個人格不健全、心靈不健康的學生是難以學好語文的。因為，當他看到情感細膩、意蘊豐富的文章時，很可能興味索然，如同嚼蠟；當要求他寫真情實感的文章時，他就只得挖空心思，瞎編亂造。不然，何以解釋在高考作文中，還會出現(xiàn)諸如爺爺為給孫子買一本舊書而去打工且累死在工地上的荒唐故事。其次，做人與作文關系緊密。常言道，文如其人，反之，什么樣的人就寫出什么樣的文。當然，我們現(xiàn)在說“文如其人”時，更多的是指文章風格，而其實，風格也包含了人的思想情感。明代的李贄就說過：“蓋聲色之來，發(fā)乎情性，由乎自然。……清澈者音調自然宣揚，曠達者音調自然浩蕩。……有是格，便有是調，皆情性自然之謂也。”顯然，這里的“情性”除了文章風格之外，應當還有人的思想情感乃至人格、人品等等。因此，語文教師有責任、也有義務將做人的教育納入語文教學的范疇，利用一切機會，因勢利導，對學生進行人格、人品和人生的引導。如何引導呢？筆者認為當務之急是經(jīng)常撥動學生的心弦，喚醒其麻木的心靈，使之具備比常人稍微敏感一點的心靈，在面對一個生動的場景、看到一個善意的微笑、聽到一句真情的話語時，能夠激起情感的漣漪；在點滴小事中感悟出人情世故，于時光推移中體會到人生況味，在日常的人際交往中發(fā)現(xiàn)生活的美好和人性的美麗，從而逐步走向成熟，變得高雅。

踏實讀書。“踏實”者，切實、安穩(wěn)之謂也。讀書而踏實，本是中學生尤其是高中生閱讀之必需。試想，捧著一本自己喜愛的書，平心靜氣、安安穩(wěn)穩(wěn)地讀它一氣；如對胃口，就讀個昏天黑地；不對胃口，就翻翻而已。如果進而有了“惴惴”和“洋洋”兩種閱讀的心理體驗，那就進入了較高的境界。所謂“惴惴”者，即捧書苦讀，恰似夜行幽谷，惴惴不安，如履薄冰，凝神屏氣；而“洋洋”者，即一冊書在手，猶如馬行平川，洋洋自得，信馬由韁，心醉神迷。有了“惴惴”的閱讀，就能披沙揀金，探驪得珠，其語文素養(yǎng)怎能不積淀日厚？有了“洋洋”的閱讀， 就能廣采博收，登高望遠，其人文情懷何愁不積累日豐？有了如此踏實認真而又自由瀟灑的閱讀，再加上恰當?shù)闹更c，我們的學子一定會學有所成。但在現(xiàn)行的語文高考指揮棒下，學生在經(jīng)過一次又一次的各種名目的考試之后，在看到一篇篇生動而又富有情韻的妙文，被一個個冰冷而又嚴肅的選擇題或者主觀題分解得支離破碎面目全非之后，他們的閱讀思維已經(jīng)逐漸模式化了：看到優(yōu)美的文學作品，其第一反應不是靜靜地欣賞流暢而優(yōu)美的語言，領悟微妙而又復雜的情感，而是趕快分析文章的主題思想，找到文中用了哪些表達技巧等等。如此閱讀，多了急功近利，少了品味咀嚼；多了應考技巧的訓練，少了思想情感的體悟。其結果，學生不愿也不會讀書了。筆者曾不止一次地調查過學生的課外閱讀情況。在有限的課外時間里，學生一般是在上網(wǎng)，為84%。在學生平時閱讀的課外書籍里，娛樂性雜志、武俠小說又占了76%。10年前，高中生在進入高中之前就讀完四大名著中一部的占30%左右，現(xiàn)在，連10%都不到了。今年，我又接手兩個高一班級的語文教學，調查中發(fā)現(xiàn)，116名學生，完整地讀過一部名著的竟然只有3個人。而到了高中又如何呢?筆者在剛剛帶過的一個畢業(yè)班里調查發(fā)現(xiàn)，三年的高中生活，竟然有40%多的學子沒有進過一次學校圖書室。我們不得不問，這樣的閱讀教學現(xiàn)狀，學生的語文素養(yǎng)何從提高呢？我們又怎么希望他寫出情文并茂的文章呢？

真實為文。常言作文貴新，其實更貴實。“新”主要是指在選材角度、表現(xiàn)手法上要獨出機杼；而“實”，主要是指選用的是真材實料，抒發(fā)的是真情實感。離開了這樣的“實”，無論怎樣新鮮的角度，也不管如何新奇的手法，寫出來的只能是霧里看花，或者是空中樓閣。可不是嗎？現(xiàn)在不少的學生，苦于沒有生活的積淀，一寫作文，就只好虛構一些自認為可以讓人感動得痛哭流涕實則漏洞百出的情節(jié)，比如今年一位考生的作文大意是：我讀小學的時候，奶奶曾藏了我的一本小學課本；到了高三，奶奶看見我的成績下降了，終于將那本書交給了我，沒想到，奶奶在把書交給我之后，就永遠地閉上了眼睛。明眼人一看便知，這樣的情節(jié)，顯然是捏造的，但考生為什么偏偏要這么寫呢？其直接原因是：胸無成竹、肚無存貨。間接原因是：他們平時就認為，寫作文就要虛構，而且要有大波大瀾，其理論就是“要動人，須死人”；至于日常生活中的點滴小事，在他們眼里，那都是平凡乏味而且微不足道的。其實，在今年寫舊書的高考作文里，不少的佳作恰恰寫的就是日常小事，比如寫之前讀了幾本書，留下了深刻印象，再將這些印象擇要地寫出來，平實而動人。又如寫臨近高考時，自己處理舊書的過程及其心理活動的情況，同樣很精彩。這就告訴我們，作文教學，首要的不是教寫作的技巧，比如如何開頭結尾，如何增加文采等等，而是要教寫作的態(tài)度，即老實地關注日常生活，真實地表現(xiàn)日常生活。

秉持真實之性情和誠實的態(tài)度，表現(xiàn)善良的品性和正直的人格。果如此，足矣。

張海德，語文教師，現(xiàn)居湖北宜都。責任編校：劍 男