排隊(duì)索票記

一

德國偉大的作曲家亨德爾的作品《彌賽亞》（Messiah）是每年美國圣誕節(jié)必演唱的傳統(tǒng)節(jié)目。這部被稱為是用生命和苦難經(jīng)歷譜寫的音樂巨作，深受許多美國人喜愛。美國首都華盛頓輝煌的肯尼迪藝術(shù)中心每年都要舉辦一場“與聽眾合唱（sing—along）《彌賽亞》”專場，聽眾可以在聲勢浩大的樂隊(duì)伴奏下與臺上二百人的合唱團(tuán)一起放聲高唱其中主要的合唱唱段。我曾聽過幾次現(xiàn)場演唱的《彌賽亞》，那百人合唱團(tuán)在作品高潮時演唱美國人家喻戶曉的《哈里路亞》的陣勢和場景，很是振奮人心，讓人久久難忘。所以每年“與聽眾合唱《彌賽亞》”專場演出的票，令很多的《彌賽亞》樂迷關(guān)注。

剛搬到華盛頓時，我這個《彌賽亞》粉絲從華盛頓肯尼迪藝術(shù)中心寄來的信中得知：圣誕節(jié)前夕的12月23日，肯尼迪藝術(shù)中心將推出由肯尼迪藝術(shù)中心樂團(tuán)伴奏、200人組成的合唱團(tuán)和專業(yè)獨(dú)唱演員演唱的亨德爾《彌賽亞》專場音樂會。參加這場音樂會的聽眾可以加入重要唱段的合唱。而且為了保證普通民眾都有機(jī)會看到演出、參加演出，此場演出的票不出售，將于12月13日免費(fèi)向聽眾發(fā)放，條件是排隊(duì)索取，先來先拿，發(fā)完為止。這令我很是興奮。如此高水平演出，而且免費(fèi)！我迫不及待地想得到這場演出票。至于起早排隊(duì)，我從小就有過這樣的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該不在話下。

12月13日是一個星期六。早上，天色朦朧，北風(fēng)勁吹，天氣十分寒冷，氣溫只有華氏20度（相當(dāng)于零下7、8度）。緊張工作了一個星期的人們都在熱被子里睡大覺——這是絕大多數(shù)美國人的習(xí)慣。以至于整個上午，電視臺所有的節(jié)目都是為兒童準(zhǔn)備的，為的是讓他們不要吵醒自己的父母。為了索取到《彌賽亞》演出票，我起了個大早。從住的地方到肯尼迪藝術(shù)中心，有大約一小時路程。路上車輛稀松，人跡渺茫。我自以為起得比別人都早，心想拿到票應(yīng)無問題，不免因?yàn)橛行┑靡饽_步有些放慢。待趕到肯尼迪藝術(shù)中心時，我得意的神情頓時消失得無影無蹤：排隊(duì)等候索票的人幾乎把肯尼迪中心巨大的建筑物圍了整整一圈！他們中有的裹著毛毯，有的包著被子，看樣子是在這里露宿過的。我像一個遲到的小學(xué)生，不好意思地沿著長長的隊(duì)伍向隊(duì)尾走去。我一邊走，一邊觀察隊(duì)伍中的人們。隊(duì)伍中的人多為中年，有白人，黑人，也有極少數(shù)的亞裔人。偶爾有幾家的孩子，被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地站在那里，一動也不動， 似乎已凍僵。隊(duì)伍中的人們努力活動著身子，以免真被凍僵。更多人手上捧著熱咖啡，拼命地喝著。當(dāng)我走到隊(duì)尾，正好在建筑物的北面，從波托馬克河上吹過來的寒風(fēng)，透過衣領(lǐng)、袖口直往身體里面灌。我不得不拼命蹦跳使得身體獲得熱量。不一會兒，隊(duì)伍在我身后迅速地生長著。我后面一位中年男子說道：今天恐怕是要等上幾個小時而一無所獲，但言談中并沒有任何埋怨情緒，反而顯得很是高興樂意。我想這才是“迷”（粉絲）的境界。（在以后多年的美國生活中，我又見識了各種各樣的粉絲，無論是崇拜歌星還是崇拜球星的粉絲，他們幾乎都像這樣既瘋狂又理智，美國的粉絲們是世界上最好的粉絲了）世界上最有效打發(fā)時間的方式莫過于閑聊，我想與我后面的一對夫婦聊天，便主動挑起話題，誰知竟使他們一發(fā)而不可收。得知我從中國來，他們便好奇地從中國的城市問到鄉(xiāng)村，從中國的古代問到當(dāng)今。這對夫婦男的叫麥克，是個工程師；女的叫薩瓦，在世界銀行工作。薩瓦告訴我，她來自秘魯，有一半華人血統(tǒng)。他們對中國和中國文化有著十分強(qiáng)烈的興趣，一直有心去中國旅游。他們向我打聽旅游線路、價格，恨不得說去就去。回答他們問到哪些城市值得去的時候，我提到北京、上海、廣州、昆明、桂林，以及武漢（誰不說俺家鄉(xiāng)好嘛）。

這時候，太陽漸漸從東方升起，陽光灑在東邊和南邊的人群隊(duì)伍中，令站在太陽照不到背面的人好不羨慕。

7時30分，肯尼迪中心的工作人員開門迎客，讓索票的人進(jìn)入到藝術(shù)中心大廳等候，以避風(fēng)寒。隊(duì)伍便開始緩緩蠕動。當(dāng)我們經(jīng)過長長的等待， 從陰冷的北面移到陽光地帶時，人群禁不住向著初升的太陽熱烈歡呼起來，大有“飽受饑寒的人倍知太陽的溫暖”之感。

好不容易移到大廳門口，我拿到一張?zhí)柨ǎ旱?33號！這么說前面已有722位早起者！中心將在10點(diǎn)鐘發(fā)票。憑領(lǐng)到的號卡，每人限領(lǐng)兩張演出票。這就是為什么在隊(duì)伍中有一動不動的孩子，他們是在為他們的家庭默默作貢獻(xiàn)，精神實(shí)在可嘉。在進(jìn)入肯尼迪藝術(shù)中心大廳等待這段時間里，中心的工作人員幫著我們這些熱心的樂迷們打發(fā)時間。他們戴著圣誕老人的帽子，為大家演唱圣誕節(jié)的歌曲。一位工作人員向大家提出一個問題：請大家猜出第一個來到肯尼迪藝術(shù)中心排隊(duì)索票的人的時間。大家紛紛猜是昨晚某某時刻。但此猜測因?yàn)椴粔虼竽懀鸢溉e。正確的答案是：星期五早上的九點(diǎn)鐘! 這位可謂是超級《彌賽亞》粉絲，在他面前，誰都自愧不如!

知道這場演出票之珍貴，每個人都把號卡捏得緊緊地生怕弄丟。一位工作人員“乘機(jī)”用高價套票。他說他愿出1000美元收購人們手中的票，條件是他既不能付現(xiàn)金，也不能付信用卡，只能給一張支票，支票的簽發(fā)人為：圣誕老人。

隊(duì)伍中有一位老資格索票人， 他說他每年都要來這索票。已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年。多年前的很長一段，粉絲們是不用索票看演出的，采取的辦法是先來者先進(jìn)去，結(jié)果是：演出大廳里面坐滿了，外面還剩一半人。許多好心人只好看一半，中場休息時出來換外面的人看另一半。

我的“隊(duì)友”麥克和薩瓦堅(jiān)持要和我坐在一起。我相信他們還有許多關(guān)于中國的問題沒有問完。我也預(yù)感到我們很有可能通過此次活動結(jié)為好朋友（果然直到現(xiàn)在我們都是好朋友）。經(jīng)過整整3小時又30分鐘的努力，我們終于幸運(yùn)地拿到了6張座位連在一起的《彌賽亞》演出票!

回家的路上，我記起上一次我用如此大的干勁去排隊(duì)還是在中國國內(nèi)的文革時期。那時我很小，但為解決家中食用油不足的問題，我曾半夜起來排隊(duì)幫家里買肥肉。那是在一個物質(zhì)極度匱乏的時代，去追求物質(zhì)的需求。而這次排隊(duì)的經(jīng)歷，卻是在國外、在一個物質(zhì)豐富的社會，去追求精神生活的享受。我想：雖時過境遷，斗轉(zhuǎn)星移，多少年以后，我也一定不會忘記這兩次不同的排隊(duì)經(jīng)歷。

二

12月23日晚8時，在肯尼迪藝術(shù)中心漂亮輝煌的演出大廳里，2，450名聽眾和臺上200人組成的專業(yè)合唱團(tuán)成員在試唱亨德爾《彌賽亞》第一部分《天使歸來》中的《耶穌誕生》片斷。近千人的女高和女中音聲音即出，優(yōu)美和諧，真猶如從天外來的天使的聲音；近千人的男高男中音和出的聲調(diào)，渾厚有力，如波濤擊石，在大廳里轟鳴。在久久回蕩的余音中，第33屆聽眾同臺合唱《彌賽亞》音樂會拉開了序幕。

我后來了解到：原來13日那天，并不發(fā)放所有的2，450張演出票，而是留出一部分座位，按傳統(tǒng)方式在23日的演出前采取先到者先進(jìn)，臨時滿足那天發(fā)票時因故未去，或去晚了未拿到票的聽眾的需要。我在想有些人恐怕為了這場演出票一定是站了兩次長隊(duì)。為拿到當(dāng)天演出票排隊(duì)的人看來并不寂寞，他們?nèi)耸忠粌浴稄涃悂啞返母枳V，正在認(rèn)真地做著功課——練習(xí)其中的唱段。

演出開始時，指揮巴瑞·赫費(fèi)爾先生讓大家前后左右互相介紹問候。說大家可能一輩子只會有這一次的相見機(jī)會。赫費(fèi)爾先生問有無從方圓500英里來的聽眾，隨著問話站起來一批人；1000英里，有人站起來；1500英里，還有人站起來！足見這個演唱活動的影響力。

亨德爾的《彌賽亞》是西方音樂史上響徹古今的偉大作品，它已成為世界音樂史上的不朽之作。幾百年的時光淘盡了無數(shù)風(fēng)流人物和曾經(jīng)燦爛一時的音樂，但是亨德爾的《彌賽亞》依然光芒萬丈。亨德爾的《彌賽亞》是世界各地圣誕節(jié)必演唱的劇目，也是世界各地基督徒心中的圣樂。其中《哈里路亞》（Alleluia）大合唱，更是為許多大大小小的合唱團(tuán)、圣歌隊(duì)經(jīng)常演唱、許多人詞譜都能倒背如流的經(jīng)典唱段。1742年4月13日在愛爾蘭首都都柏林首演《彌賽亞》時，演唱的人數(shù)只有三十人。1789年莫扎特重編了樂譜，使后來演唱的人數(shù)大增，同年在倫敦就有275位演唱者及248件樂器伴奏的記錄。1859年在倫敦的亨德爾100周年逝世紀(jì)念會時，合唱團(tuán)人數(shù)高達(dá) 2，765人、樂器460件。1869年在美國波士頓“和平日慶典”演出時，更曾有過一萬人大合唱《哈里路亞》、500件樂器伴奏的記錄。1883年，在倫敦水晶宮演出時，由4，000人組成的專業(yè)合唱團(tuán)，為87，000名聽眾進(jìn)行了演唱。《彌賽亞》受歡迎的程度可見一斑。以后甚至還有專門的“《彌賽亞》大合唱節(jié)”，如在美國普林斯頓的西敏寺音樂學(xué)院，常常邀請普林斯頓附近的居民，自備樂譜參加大合唱，英國的倫敦也常有此盛況，參加人數(shù)有時多達(dá)數(shù)千人。在中國也成功地舉辦了《彌賽亞》的專場演出，聽眾反映極其熱烈。肯尼迪藝術(shù)中心自1971年舉辦第一屆《彌賽亞》聽眾同臺合唱音樂會以來， 至今已舉辦了四十屆。

亨德爾《彌賽亞》作品可分成三部分，共計(jì)五十三章，這三部分是可各自獨(dú)立的：

（1）耶穌降臨的預(yù)言及他的誕生。

（2）贖救的信息及耶穌為全人類做出的犧牲。

（3）耶穌戰(zhàn)勝死亡及最終的審判。

《彌賽亞》的內(nèi)容取材于圣經(jīng)故事。這是一首頌贊耶穌基督整個生涯的作品，從舊約《圣經(jīng)》的預(yù)言，到主耶穌的出生、生活、受難、受死及復(fù)活，以及榮耀的再次光臨。

第一部分：《天使報春》

由序曲開始，給人以平安、回家的感覺。一開始男高音唱出“你們要安慰，安慰我百姓”。在第一部分中間，他倒述耶穌降生，而且把降生的情景，如童女懷孕生子，天使向牧羊人報佳音，牧羊人在曠野等都生動描繪出來，使聽眾如身歷其境。合唱曲《光榮屬于上帝》，以遙遠(yuǎn)而輕盈的聲音演唱。隨著樂團(tuán)齊奏，音樂逐漸增強(qiáng)。女高音獨(dú)唱的詠嘆調(diào)《放牧羊群》，以優(yōu)美恬靜著稱。在四聲部交替的合唱聲中，第一部結(jié)束了。

第二部分：《受難》

以《以賽亞書》及詩篇為主，回憶基督代罪羔羊的苦難，和他光榮的復(fù)活。

這部分最為突出的是，女高音所演唱的悲傷詠嘆調(diào)和三首哀婉而令人心碎的合唱曲。隨后與其形成對比的是一段女高音簡短的宣敘調(diào)，以及一段賦格式的合唱；緊接著的是五個聲部的合唱《醒來吧》和人們的祈禱曲。結(jié)尾曲是亨德爾最著名的作品：《哈利路亞》合唱曲，哈利路亞原意是“將榮耀歸給主，贊美救主”的意思，據(jù)說英王第一次聽時大受感動，起立耹聽，因而沿襲至今，聽眾每次聽到此曲都得起立欣賞， 并同臺演唱。

第三部分：《尾聲》

亨德爾描述了耶穌對未來的拯救。從女高音演唱的活潑詠嘆調(diào)《我的救主活著》，及以整個樂團(tuán)伴奏男低音的宣敘調(diào)《號角響起了》，然后是充滿藝術(shù)魅力賦格曲調(diào)。最后是以豐富的節(jié)奏，僅以一句話構(gòu)成的《阿門頌》完成這一部偉大的傳世之作。

《彌賽亞》之所以成為巴洛克時代永垂不朽的劇目，主要是作品無論是旋律、還是和聲都十分動人。而且不管合唱或獨(dú)唱，都加上許多花腔的效果。作品吸收了意大利歌劇與德國受難曲的特色，亦包括了英國的贊美詩、法國的古典悲劇結(jié)尾，可說是融合了意大利的明朗歡愉與德國的剛毅堅(jiān)忍性格、英國單純樸素的民族性、法國華麗高貴的特色于一體，它是國際化、大眾化的產(chǎn)物，與其它巴洛克音樂有些不同。亨德爾在1741年8月22日（星期六）下午開始寫作《彌賽亞》，6天之內(nèi)便完成了這部輝煌作品的第一部分，9月6日完成了第二部分，9月12日完成整曲的架構(gòu)，然后寫了管弦樂部分并加修整，前后一共只花了24天，那是驚人的快速也是充滿靈感的過程。據(jù)聞亨德爾在寫作之中常常被感動得淚流滿面，淚水浸濕了手稿。尤其當(dāng)他寫到《哈利路亞》大合唱時，曾雙膝跪倒在地，雙手向天，喊著說“我看到天門開了”，因此不能自已。

因此，亨德爾在這部不朽的作品里，“從第一個音到最后一個音都幾乎貫穿著強(qiáng)烈而溫柔的信仰”，“充分表達(dá)出神子彌賽亞的神圣、尊嚴(yán)與無比廣大的愛，每個音符都充滿了對基督高度的崇敬和肅穆誠摯的感情”。他希望人們能通過《彌賽亞》中的受苦、復(fù)活、榮耀的彌賽亞形象，看到上帝為人類付出的大愛、讓人們喚起心中的虔誠和高尚的情感，在靈魂的顫栗中，完全被上帝所征服，如同他自己完全被上帝所征服一樣。

那天的演出給我留下了永久的印象。那2，650人絕大多數(shù)以前從未見過、此生很難再見、并從未在一起排練過一次，無論是女中、女高、男中、男高、配合得竟是如此嫻熟。尤其是分聲部合唱時，能各司其責(zé)，該停則停，該拖則拖，竟是那樣整齊劃一！如無對音樂爛熟于心、并融化于血液中怕是無法做到的。最精彩的當(dāng)然要屬合唱《哈里路亞》了。指揮赫費(fèi)爾先生認(rèn)為這是他19次指揮大型的《彌賽亞》演唱生涯中最好的一次，他說他指揮得是如此輕松，然而效果又是出奇地令人滿意。于是他獎勵全體聽眾在《彌賽亞》全曲唱完后， 最后再加唱一遍《哈里路亞》——這獎勵深得人心。于是臺上臺下，聽眾演員再度群情激奮，高聲唱、低聲和。我置身其中，只覺得聲音在我四周環(huán)繞，從天上來，從地下來，我被優(yōu)美動聽的聲音包圍著、感動著。那種感覺：神圣、莊嚴(yán)、優(yōu)雅、振奮——那是亨德爾用心血和生命寫成的作品，那是從所有的演唱者心底共同流出的巨大聲音。

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。責(zé)任編校：曉 蘇