《百合花》的欲望書寫

茹志鵑1958年發(fā)表于陜西《延河》雜志的短篇小說《百合花》，在其時(shí)大陸引自蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”并加以植培的文藝創(chuàng)作思潮及方法廣泛延傳而又于同年被毛澤東同志提出的“兩結(jié)合”方針?biāo)〈摹拔膶W(xué)場域”中，似乎顯得不合時(shí)流。小說于1958年初春完稿后，茹志鵑曾向《解放軍文藝》及其他刊物致稿，但屢遭拒絕，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在較“邊緣”的《延河》上發(fā)表，隨后引起評論界的廣泛爭鳴。其中有批評家以“家務(wù)事，兒女情”的瑣屑描寫與“俗常”情感的表達(dá)而對其嗤之以鼻，以為不可入眼。在一定程度上與此種態(tài)度和評價(jià)相對立的評論是《人民文學(xué)》第6期刊載的茅盾的《談最近的短篇小說》，茅盾在文中對《百合花》的評價(jià)甚高，認(rèn)為“這是我最近讀過的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也最讓我感動(dòng)的一篇，它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒有閑筆的短篇小說，但同時(shí)它又富于抒情詩的風(fēng)味。”事實(shí)上，這種評價(jià)并非是對《百合花》的高抬，1958年前亦有為其時(shí)主流批評家所推重，被大眾讀者群廣泛接受的長篇革命歷史小說問世，此前在“百花文學(xué)”時(shí)期亦涌現(xiàn)出了相當(dāng)數(shù)量的“佳構(gòu)”，但此類文學(xué)“境況”并未阻礙茅盾對《百合花》作出獨(dú)立的不趨時(shí)流的藝術(shù)與價(jià)值判斷，所謂“清新俊逸”即是論者對其藝術(shù)風(fēng)格的認(rèn)定甚至最高評判。但另一顯豁的指向是，茅盾在討論和透示《百合花》獨(dú)特性的同時(shí)，亦突出強(qiáng)調(diào)了其表現(xiàn)對象的本質(zhì)與時(shí)代主流話語的同一性，即所謂“軍民魚水情”。這種僅在形式或曰藝術(shù)風(fēng)格的論域內(nèi)對《百合花》之“獨(dú)”的肯定與未將其從宏大的時(shí)代主流話語——革命歷史話語中剝離/解放出來的論斷，現(xiàn)在看來其局限性愈發(fā)顯著。故此，筆者試圖從整體上對茹志鵑的《百合花》作一種不同于其時(shí)主流觀感與評價(jià)的“他解”，而非僅僅停留于在形式風(fēng)格或技法處理層面進(jìn)行討論的所謂“清新俊逸”之評斷。

《百合花》以簡約的敘事和全無雕琢又豐富細(xì)膩的描寫著稱，這與茹志鵑一貫的創(chuàng)作意向與美學(xué)追求有著相當(dāng)?shù)钠鹾稀Ｐ≌f以“我”之眼觀察和講述了自己與一個(gè)年僅十九歲的小通訊員之間微妙的“對話”以及與一個(gè)當(dāng)?shù)匕傩占业男孪眿D之間由“借被子”而引發(fā)的“后續(xù)”情況的故事，“我”與小通訊員、新媳婦之間呈現(xiàn)出的某種隱晦幽微的關(guān)系，除卻慣常被闡釋成“軍民魚水情”之類模糊曖昧統(tǒng)而籠之的表達(dá)外，應(yīng)有更為豐富深邃的含蘊(yùn)。茹志鵑似著意追求一種“言簡情深”的古典風(fēng)味，這種追求“返回性”的帶有杳邈天籟般田園牧歌的浪漫主義傾向，與其時(shí)文藝大環(huán)境所倡揚(yáng)的以革命現(xiàn)實(shí)主義為骨架，甚或融入些“革命浪漫主義”的主導(dǎo)方向存在相當(dāng)程度的偏離與隔膜。與《百合花》的敘事模式、人物塑造、創(chuàng)作者主觀傾向的“滲入”等形成鮮明對照的是，該時(shí)期的革命歷史小說普遍采用“宏大敘事”的策略，對日常生活中似淺實(shí)深的“小敘事”持否定態(tài)度，認(rèn)為其逸出了革命話語的既定軌道，是理應(yīng)被拋棄和抹除的消極手法，因而《百合花》發(fā)表后讀者反應(yīng)平平的時(shí)狀不難想見。就該時(shí)期戰(zhàn)爭題材小說的接受而言，意識(shí)形態(tài)謀求敘述對新生政權(quán)合法性的印證，讀者則在咀嚼戰(zhàn)爭的固定程式后體驗(yàn)到“游戲”的快樂。相比之，《百合花》雖未徹底清除宏闊的戰(zhàn)爭場景，但畢竟為打破“戰(zhàn)爭密云”的覆蔽做出了可貴的嘗試，其中最為突出又最易為主流闡釋所忽視的就是兩性關(guān)系的“澄明”、兩性情感的真純流露及戰(zhàn)爭背景下的對人性的“欲望”書寫。

小說敘事視點(diǎn)的特殊設(shè)置無疑是作者的別意心裁，“我”被團(tuán)長派至某戰(zhàn)斗連幫助工作，因是女同志，故讓一個(gè)小通訊員陪“我”去前沿包扎所，由此才有了一系列“后續(xù)事件”。事實(shí)上，這種限制型敘事視角（內(nèi)視角）恰是最善于表現(xiàn)人物心理活動(dòng)與情感“潛流”的，作者對內(nèi)視角的選擇亦是在嘗試進(jìn)行性別視界觀照下的自我身份與心理的辨析。小說文本對戰(zhàn)爭場景“血與火”的疏離，是有意在槍林彈雨式的書寫下作出的反向回應(yīng)。“兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩。空氣里也帶有一股清鮮濕潤的香味。要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集呢！”在敵人不時(shí)的冷炮轟擊下覓得途賞風(fēng)景的“間隙”，并在這短暫的“間隙”中又催生了清新可愛的情韻流瀉，這實(shí)在是年輕女性視域里的“霧中風(fēng)景”，與此猶有異曲同工之妙的還有“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴”等頗具女性情懷的描寫，都在相當(dāng)程度上顯現(xiàn)出“性別敘事”所透示出的“性別美學(xué)”與女性特殊“欲望”的獨(dú)特表達(dá)。易言之，這種不同于“崇高美”“雄渾美”的“清巧悠婉”之美，正是女性在戰(zhàn)爭背景下對被壓抑和遮蔽了的“欲望”的隱曲顯露。

“我”與小通訊員在去往包扎所途中的一場微妙的心理“角逐”是小說最為精彩處之一，“我”比小通訊員年紀(jì)稍長些，又是女同志，對小通訊員來說這實(shí)在是個(gè)難以直面的棘手問題，所以他一路上與“我”保持著空間上的距離，“我”走得快些，他便快，走得慢些，他也便慢下來，我停下了，他也自動(dòng)站住，“他背后好像長著眼睛似的，倒自動(dòng)在路邊站下了。但臉還是朝著前面，沒看我一眼”，這些描寫不僅僅意味著小通訊員因年輕而現(xiàn)出的靦腆局促，更是他在青春萌發(fā)最具活力的年齡里自然流露出的與異性接觸的“羞赧”，這種面對異性有意制造出的“物理距離”，實(shí)際上隱含了小通訊員對異性的探佚之“欲”，一種在戰(zhàn)爭間隙中才可能表現(xiàn)出的極私密的“個(gè)人情感”。小通訊員的“性別意識(shí)”和對自身性別特質(zhì)的歸認(rèn)，與“我”一樣是在暫時(shí)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭場景后才得到一絲喘息之機(jī)的。誠然，小通訊員心理的外化是由“我”的觀察而窺得的，所以“我”亦是在揣測小通訊員不輕易示人的隱幽情緒。“我”跟在他后面走，自然有機(jī)會(huì)看他的背影，“現(xiàn)在從背后看去，只看到他是高挑挑的個(gè)子，塊頭不大，但從他那副厚實(shí)實(shí)的肩膀看來，是個(gè)挺棒的小伙”，值得注意的是此前的敘述是“剛才在團(tuán)部我沒注意看他”，剛才沒注意看，意味著現(xiàn)在“一前一后”兩人在路上“我”對他的觀察是有意為之的。不止于此，“我”特別注意了他的個(gè)頭和肩膀，即所謂“高挑挑的個(gè)子”和“厚實(shí)實(shí)的肩膀”，此種帶有詼諧之味的口語化修辭恰表現(xiàn)出敘事者本身的俏皮性格，更重要的是“我”刻意強(qiáng)調(diào)了自己觀察的是小通訊員的個(gè)子和肩膀，尤其是肩膀，以“高挑挑”和“厚實(shí)實(shí)”予以修飾，十分顯豁地表明“我”對于小通訊員身體的欣賞。“肩膀”作為男性身體之美的基本維度之一，在“我”的眼中獲得了衡度的權(quán)利。這種從女性特有的視角對男性之“美”的發(fā)現(xiàn)，同樣顯示了“身體”的表達(dá)和女性“欲望”的別樣書寫。此間對于小通訊員身體的描寫遠(yuǎn)不止一處，如“我朝他寬寬的肩膀望了一下，立即在我眼前出現(xiàn)了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級山道，盤旋而上。一個(gè)肩膀?qū)拰挼男』铮缟蠅|了一塊老藍(lán)布，扛了幾枝青竹，……”，這里連續(xù)出現(xiàn)了兩次對“寬肩”的描寫，一是“我”眼見的實(shí)體，二是我對他用寬肩“扛毛竹”動(dòng)作的幻想，兩者相互疊加，構(gòu)成了“我”對于小通訊員“身體”的具有顯著性別特質(zhì)的的欲望想象。

兩人在石頭上歇腳時(shí)，“我”得知小通訊員原是自己的同鄉(xiāng)后，更對他親熱起來，甚至問他：“你還沒娶媳婦吧？”小通訊員一時(shí)語塞，“他緋紅了臉，兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰皮帶上的扣眼；半晌他才低下頭，憨笑了一下，搖了搖頭”，此處作者點(diǎn)到即止，細(xì)部描寫和心理把握相當(dāng)精到。小通訊員數(shù)摸腰帶扣眼而沉入浮想，或可說也是一種追憶，表明他心中藏存著對愛情和由愛情場景牽連出的漫于心際的朦朧情愫，這同樣是一種美好摯純的愛之“欲”。

“我”與小通訊員到達(dá)包扎所后，“我”自告奮勇要去老鄉(xiāng)家借被子。一開始，小通訊員一人去借卻無功而返，而后“我”和他一同去老鄉(xiāng)家借，這就有了新媳婦的出場。當(dāng)新媳婦將作為自己嫁妝的繡滿百合花的新被子交到“我”手上，“我”示意小通訊員去接，沒想到他動(dòng)作迅速地抱著被子就要走，一時(shí)間肩膀處的衣服被門鉤撕破了，肩膀裸露了出來。這時(shí)，新媳婦即刻趕上去要為他縫補(bǔ)衣服，拗不過小通訊員的執(zhí)意不肯，只得作罷。此后有評論說小通訊員和新媳婦之間的關(guān)系是“沒有愛情的愛情牧歌”，這種認(rèn)識(shí)也是觸及到二人之間關(guān)系的“曖昧”。一個(gè)是來自遠(yuǎn)方的士兵，一個(gè)是剛過門三天的新媳婦，二人之間對話的“留白”似有不道德的因素，但恰是這種“不道德”豐富了人的心靈世界。在對軍民魚水情的歌頌中，二者被固化成模式化的身份角色：前者是英勇殺敵的戰(zhàn)斗英雄，后者是戰(zhàn)爭的堅(jiān)強(qiáng)后盾。茹志鵑在小說中并未脫離對這種情感關(guān)系的認(rèn)同，但人物關(guān)系的曖昧消融了“軍/民”二元角色的固結(jié)。當(dāng)意識(shí)形態(tài)的訴求從文本中漸漸淡去時(shí)，“人”浮出了水面。“借被子”留給他們的不止是尷尬，也許更多的是慌亂、焦躁、期待，以及這復(fù)雜心緒交融中存留的某種記憶。這種記憶與戰(zhàn)爭成敗無關(guān)，但是卻能長留于人的心中。這是“欲望”在充滿詩意的氛圍中激起的人內(nèi)心情感的漪瀾。也正是在此基礎(chǔ)上，我們才能找到小說結(jié)尾處新媳婦面對小通訊員犧牲那樣激烈的情感反應(yīng)的依據(jù)。

茹志鵑的短篇小說《百合花》所構(gòu)撰的在特殊歷史條件下穿流于顯隱之間的被壓抑的人之“欲望”的故事，不同的批評者歷來有不同甚至截然對立的闡釋，筆者在此借取的“欲望書寫”的角度，或可被視為一種可能成立的文本讀解的嘗試，目的在于以一種較個(gè)人化的但并非獨(dú)屬于個(gè)人的切近角度，去燭照《百合花》小說文本的“隱形話語”，去拓展小說文本的闡釋空間。

姚一諾，華中師范大學(xué)中文系學(xué)生。責(zé)任編校：黃春黎