墻的思索

逶迤起伏的萬里長城，曾經是華夏和夷狄的分界線。英文叫作“The Great Wall”，直譯過來，就是“大墻”。這一個“墻”字，倒是把握了中國人特別愛筑墻的要義。

從秦始皇派大將蒙恬和太子扶蘇，發數十萬戍卒修長城，到朱元璋的“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，歷朝歷代，從帝王到老百姓，在這墻上沒少下功夫。清人鳳韶《鳳氏經說·墉墻》定義曰：“古者屋下柱間墻曰墉，屋外四周墻曰垣，垣即所謂宮墻也。垣、墉皆得稱墻，而墉不得稱垣。”無論為墉，為垣，為墻，只要有能使空間一分為二的措施，都意味著內外的區隔，人我的軫域。

中國人對筑墻一事，特別來勁，其目的就是設限，你是你，我是我，涇渭分明，不可越雷池一步。

北京城里，那磨磚對縫，敦實厚密的四合院，為什么所有的外墻窗戶，既高且小？為什么所有的對外門戶，雖設常關？這就是長城精神的體現。長城精神歸結起來，一言以蔽之，曰“隔”。所以，四合院的要害，就是用四堵墻與外部世界隔開來。王公貴族的府邸，高官顯宦的豪宅，是用圍墻圍起的大型四合院；而紅墻綠瓦，金碧輝煌的紫禁城，是用城墻和護城河圍起的巨無霸四合院。由此可知，無論是物質上的起到分隔、間隔、區隔作用的墻，也無論是精神上的起到隔離、隔膜、隔閡作用的墻，這種內向的、自恃的、局限的居住方式，祖宗八輩子地關在這四堵墻中，久而久之，對居住者的思想意識和觀念精神，說不定就會產生出《淮南子》所言“井魚不可以語天，拘于隘也”的影響。

四合院給人留下印象，無非有四：一、重門疊戶，莫測高深；二、內斂外藏，自我封閉；三、關門獨大，狹隘局促；四、壁壘心態，害怕開放。因此，中國人的墻筑得越高，將自己關起來的程度也越大。墻，壁立于前，環伺左右，只有堵心的感覺，哪有開闊的胸懷呢？沒有開闊的胸懷，哪有遠見卓識的辨別力，哪有見微知著的洞察力，哪有放眼世界的高遠境界，哪有攀登高峰的沖擊精神呢？

一部近代史，其閉關鎖國，自我隔絕于世界文明；其禁錮桎梏，畏之避之于時代潮流；其愚昧保守，頑固抵制于現代科學；其老大自居，落后挨打于帝國列強……與紫禁城里的最高統治者，跳不出四合院那四堵墻的束縛拘囿，恐怕有著莫大的關系。更何況，紫禁城的墻，更高，更厚、更堅固、更嚴密呢？

明代有個荒唐皇帝朱厚照，民間傳說他尋歡作樂，時常微服潛行，溜出城外。有一出京劇《游龍戲鳳》，就寫他在荒村野店，與民間女子李鳳姐，打情罵俏的故事。朱厚照當然不敢說他是當今皇上，只說他是住在那個大圈圈套小圈圈，小圈圈套黃圈圈中的人氏。雖然，正德皇帝走出黃圈圈，但是，他無法甩開那像影子一樣緊跟著他，尾隨著他，像空氣一樣包圍著他，裹從著他的人墻。最終，還得乖乖地被扶上鞍，架上馬，回到那黃圈圈里的金鑾殿上。

別說這位帝王，擺脫不了人墻，那些三省六部、九寺五監的達官貴人，他周圍的幕客股肱、刀筆衙役，還仗著他升官發財，飛黃騰達呢！即或一個縣令，他身邊的跟班、親信、黨徒和下屬，還指著他狐假虎威，仗勢欺人呢！最不濟的保甲長和里正之流，他左右的奸佞無賴、棍徒混混，還靠著他沒碴找碴，無事生非呢！

墻有兩種，一是看得見、摸得著的物質的墻，二是看不見、摸不著的精神的墻。走出有形的墻，也許不難做到，要想走出精神的墻，卻非一件易事。自己筑起的墻，固然自囿其中，別人筑起的墻，更是令君止步。而且，自己所筑的墻，易拆，別人為你筑起的墻，那就很難突破。