古井無波

她從山重水復的夢境中走來，帶著她對人生的眷戀，帶著她夏日的私語，帶著她血管里流淌著的貴族的血液，帶著冷漠而又美麗的面容，從遠處走來又華麗轉身向更遠處走去。

與一般女人不一樣，她以超越于同時代大多女性的姿態走來，冷淡的目光掃視浩浩如流的人群，那目光越過平民世俗的湖面與市井洼地的積水，沒有過多的憤世嫉俗，只是冷眼地觀看，看過了眼前的一切，于是，另擇蹊徑，躲避著世間的繁亂與憂煩，腳步輕輕地生怕沾上一絲泥水，孤僻地走向曠寂無人的山巒。

她，就是張愛玲。

張愛玲以自己的方式營造出一個世界，在那個世界里只生活著她自己，高貴、優雅、平靜、孤獨、淡漠。整個世界變成了一個符號，人也變成了符號，人的情感深處那悲歡離合生死愛恨也皆盡是一個個符號，她在種種的符號中以求一種超然。

在那民族危亡之際，上海灘有人迎風播火舉旗為民族吶喊，有人奮不顧身舍己浴血，有人畏縮怯懦觀望徘徊，可也有人正忙碌于一己名利陶醉于自戀般的自我展示中而自顧不暇……每個人都在自己所處的位置上做著自己的事情。而她既不關注政治，也不擔心民族的前途和命運，也不做社會上閃亮的人物，而只是關心一群普普通通的世俗中的男人和女人，用自己手中的筆著意刻畫著與她同樣沒有政治概念、忙于個人生存奔波的小人物。世事一切冷漠，世事與己無關。

凄美而又奇異的張愛玲，天賦的才情，宿命的孤獨，深刻的感悟，寂寞的人生，都于那一縷淡漠中舒張一種天性。“蒼涼”是張愛玲最喜歡用的一個中文詞匯，殊不知那正是張愛玲的時代歷史和生活的底色。

張愛玲一生經歷跟溫馨幾無關聯，她的母親第一次留學法國，給童年的張愛玲扔下了一片寂寞的天空，她在那片天空中很少有兒童的歡笑；她母親第二次赴法國，留給了少年的張愛玲一片荒涼的海灘，她在那片海灘上忍受著孤獨與寂寞；她父母婚變的那場風波，除了丟給年少的張愛玲許多的悲苦與凄涼，還留給了她與其年齡不相稱的對世俗道德、愛情、婚姻的諸多思考。張愛玲是在繼母的白眼嫌惡與百般刁難下長成少女的，人間冷暖深得體驗。人生的磨難與天賦的才情并行于她的生命中，尖利的山風吹拂出張愛玲蒼涼、冷漠的性格。

冷漠不是女人的天性，離群索居不是天才女人的生活方式。她站在出世與入世的路口，一個苦難者的呻吟中帶著古典的音律，冷漠的生命里震蕩著人性的激情。——一個默守著精神世界與現實人生相分離的舍利，看似是被理性包裹著的軀體，卻還沾染著世俗中的欲念與痛楚，生活的情境中依然流淌著夢幻般的對人生的渴望與追求。愛情，讓一個如鶴般孤傲的女子卸除了全身的銳氣，綻放出奪人的溫柔嫵媚。然而她選擇的胡蘭成并不是她的幸福歸宿，愛情大山終于崩塌。原以為貴氣的家族能給天才的張愛玲鋪就光明大道，可是昏庸的父親摧毀了她童年的幸福；原以為自己將永遠迷戀于對文學藝術的追求中，不問塵世，沒想到自己也會帶著小女人的情感赴約世俗的才子佳人的劇目；原以為成熟的男人能補救缺失的父愛，沒想到自己倚靠的是南柯一樹，蟲蛀不已，其行了了。可憐的張愛玲，一個唯美的愛情至上的時代女性，將自己的肉體與靈魂都獻上了祭臺，她終于走向了徹底的冷漠和孤獨。

孤獨在人生當中的確是一種無奈的蒼涼。只有當一個人獨自咀嚼那種無助無奈的蒼涼時，才知道孤獨是一種多么可怕的東西。那被別人看上去是凄美的孤獨，實是一個人心靈中的苦難，如鐐銬般冰酷，似獄刑般受難，像籠中的鳥兒眼望著天空卻無法展翅飛翔。

生命是一襲華美羽毛包裹著的肉血，靈魂則在蒼涼荒野中尋夢行吟。生于沒落貴族之門，從流于豪華煙云之中，受過良好教育，經歷過家事變遷，走過婚姻泥沼，歷經過人世滄桑的張愛玲，就這樣載譽于轟轟烈烈，結局于凄美慘淡。

有人說張愛玲是平凡與傳奇、靜謐與交響的混雜體，她的人生軌跡就像一只飛蛾的翅膀在夜空中劃過的曲線，變幻莫測又神秘彰顯，招搖著一種特殊的神韻。

其實，她只是老井一口，蒼涼、深沉，而又淡然無波……

（江西省吉安市第一中學）

指導教師：吳金梅

[吉吉工作室]

張愛玲，是我們非常熟悉的一個經典人物，許多解讀她的文學或影視作品，大致的印象無外乎那張經典的照片所描述的樣子：著一身驚艷的旗袍，微微昂起倔強的下巴，眼神睥睨。不過，當本篇作文掠過我的眼睛時，我著實“驚艷”了一回。真正打動我的是只出現了兩次的一個詞語——“古井”。其一出現在標題中，乍看時頗感突兀，但是細細咂摸這個成語的意思，并結合本文的內容，才明白作者的深刻用意，原來是取了這個詞語的比喻義，“比喻內心恬靜，情感不為外界事物所動。”這是作者概括張愛玲這個獨特人物的出發點。其二出現在文末，即“老井”。這里既照應了標題，也最為短促有力地概括了本文的全貌。縱觀全文，作者也的確貫徹了“古井無波”的精髓，簡介張愛玲的悲劇生活以及性格特征，無不體現了她與俗世對立，特立獨行的風范。總之，寫作一個耳熟能詳的人物，最佳的敘述策略不在于語言的雕飾，而是應該找到最佳的觀察角度，然后以其為宗，貫徹到所有的敘述經絡之中，這才是人物評論的突破點。

【適用話題】他（她）從夢中走來、我最欣賞的一位名人、傳奇的生命……