鐫刻在書(shū)頁(yè)上的年華

那些鐫刻著歲月痕跡的書(shū)頁(yè)給我的味道很特別。當(dāng)我用雙眼抵觸那些泛黃的紙張時(shí)，一股從心底盤(pán)旋而上的滄桑之意便會(huì)侵襲整個(gè)身體，包括邊頁(yè)、邊角留下的淡淡折痕，這些會(huì)讓我的思緒驀然涌起一陣潮流，那些漫延在我腦海里的飽含親切懷戀的細(xì)小涓泉多半是關(guān)于爸爸和流年的遐思。

墨香是讓人熟悉與回味的，只不過(guò)在那一摞從爸爸手里接過(guò)的書(shū)本上，我還聞到了歲月留下的陳腐味。由于本身對(duì)于紙頁(yè)的眷戀大過(guò)那些無(wú)謂的鄙俗，于是在正式成為舊書(shū)的主人時(shí)，我還是決不動(dòng)搖地用一種處變不驚的姿態(tài)掌控著自己的態(tài)度，而爸爸也一直對(duì)我說(shuō)，書(shū)的年齡是可以穿越朝代、跨越古今的，它與人的智慧相繼傳承，只要你尊重它，它肯定會(huì)對(duì)你有價(jià)值。

我溫順自然地用灑脫的思想去撫摸這些破敗陳舊的書(shū)本，它們的確是感知了一代年華。紙頁(yè)泛黃微卷，沒(méi)有平直利落的優(yōu)美身線，和嶄新的書(shū)冊(cè)放在一起著實(shí)有些不堪。常年堆砌在角落里的緣故，它們本身已沾染了一種無(wú)法解脫的潮濕與酸腐，或許是由于內(nèi)心種種的不平衡與某種不知名的情愫在擾動(dòng)著我的神經(jīng)，在某一天陽(yáng)光燦爛的午后，當(dāng)我瞥到這一堆擱淺在書(shū)架上的舊書(shū)時(shí)，竟心血來(lái)潮地想要曬曬它們！

一本又一本的書(shū)很快被我平攤在陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)光處，那些跌落在書(shū)頁(yè)上的塵埃在陽(yáng)光下側(cè)身、翻動(dòng)，似無(wú)言地訴說(shuō)著光陰的故事。或許是爸爸的話帶我走進(jìn)了一個(gè)思維的漩渦里，我回想著書(shū)頁(yè)最初的美麗素凈，于是用手拍拍灰塵，想用懷戀的方式來(lái)詮釋鐫刻在書(shū)頁(yè)上的韶華。

為首的一本是字帖，光線明朗燦爛，使我可以很清晰地看清書(shū)頁(yè)上的字跡。記得爸爸以前是很喜歡書(shū)法的，這使我聯(lián)想起爸爸年輕時(shí)的歲月。必定是在幾個(gè)漆黑如墨的夜里，他獨(dú)守夜燈在嶄新素凈的字帖上描摹出一個(gè)又一個(gè)遒勁有力的大字，瀟灑豪邁的筆鋒必定在夜里使爸爸的嘴角上揚(yáng)一抹弧度。欣慰的笑容里，爸爸開(kāi)始在夜色中展望明天，年輕的身體里霎時(shí)沸騰起的熱血使他開(kāi)始為明天的步伐打下基礎(chǔ)，夜燈下的身軀堅(jiān)毅朗直，在我眼里漸漸由朦朧而清晰成一尊雕像。那時(shí)爸爸正年輕，也像我一樣充滿(mǎn)自信！

記得爸爸說(shuō)過(guò)，他喜歡路遙的小說(shuō)，于是我找到那本厚重的《平凡的世界》。小說(shuō)的紙張已經(jīng)泛黃，扉頁(yè)上是清秀的署名，當(dāng)時(shí)的藍(lán)色墨水微微洇染著紙張，也許墨汁是比較好的牌子，至今也未褪落顏色。那時(shí)夾著這本書(shū)的少年應(yīng)是怎樣的？意氣風(fēng)發(fā)，鮮衣怒馬，為自己得到的新書(shū)而歡呼雀躍，蹦跳回家，在石砌的小路上抖落塵土又濺起塵埃，到家后又固執(zhí)地把門(mén)甩上，然后滿(mǎn)懷希冀地打開(kāi)封面，為自己的靈魂灌注下文學(xué)的力量。也許那時(shí)的爸爸也和我一樣，對(duì)一切未知的美好而充滿(mǎn)依賴(lài)與神圣的向往！

還有古典音樂(lè)，看到這兒，我竟愣愣地笑了，也許爸爸熱愛(ài)它們就如我愛(ài)流行音樂(lè)一樣，似流水般的曲調(diào)與蝌蚪大小的調(diào)皮五線譜肯定把爸爸的乏味與煩悶取而代之。或是在某個(gè)慵懶的午后，或是在哪個(gè)缺乏情調(diào)的夜里，把任務(wù)暫且放一放，把音符筑成城堡，當(dāng)成自己心靈的憩地，年少的狂妄，年少時(shí)對(duì)于美妙的一時(shí)貪戀就這樣流淌在古典音樂(lè)的大河里，這樣的灑脫對(duì)于爸爸也是年少時(shí)才有的。瞧瞧如今的他，黑密的頭發(fā)上突兀地冒出了幾根白發(fā)，繁重的工作壓力下，他如何還能享受閑暇，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在他的肩下，還挑著一個(gè)家！

而我又很慶幸，慶幸自己有一個(gè)隨著書(shū)頁(yè)而行走的爸爸。書(shū)老了，爸爸也不再年輕了，書(shū)頁(yè)上鐫刻了年華，同樣也勾勒了一個(gè)父親的成長(zhǎng)，他不再貪戀年少的幼稚與天籟，開(kāi)始仰仗一份更偉大的事業(yè)，也許書(shū)頁(yè)是最客觀明智的，殘留著歲月的痕跡，帶來(lái)它獨(dú)特的溫馨與雋永。它訴說(shuō)著一個(gè)父親的故事，滄桑但不朽，在陽(yáng)光下蠢蠢地翻動(dòng)著，唱著年華的贊歌。

我把書(shū)默默收回，我想鐫刻在書(shū)頁(yè)上的年華也必定刻在我心里了，急景流年，爸爸老了，可我卻長(zhǎng)大了！

（浙江省嵊州市城關(guān)中學(xué)）

[吉吉工作室]

非常巧合的是，上期雜志曾刊登了一篇以“舊書(shū)”為話題的作文。不過(guò)，它的敘述對(duì)象是泛指的“舊書(shū)”，抒發(fā)了作者重讀經(jīng)典所獲得的雋永意味。而本文的敘述對(duì)象是特指父親讀過(guò)的“舊書(shū)”，一本本泛黃的書(shū)是一面面鏡子，還原出了父親曾經(jīng)“年輕”的形象，詠嘆了一曲父親的贊歌。本文敘述的發(fā)端饒有意味，作者從父親的手里接過(guò)了一本本“舊書(shū)”，而且父親還意味深長(zhǎng)地囑咐作者要尊重“舊書(shū)”，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)都有“薪火相傳”的意思。而真正認(rèn)識(shí)到“舊書(shū)”價(jià)值，還是因?yàn)榕既坏摹皶駮?shū)”。作者采用依次排列的方式來(lái)敘述曝光的幾本書(shū)，它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都和作者相關(guān)。比如字帖顯示出父親曾和自己一樣自信過(guò)；小說(shuō)顯示出父親曾和自己一樣向往過(guò)；音樂(lè)顯示出父親曾和自己一樣輕狂過(guò)……這些發(fā)現(xiàn)非常有意義，讓作者的成長(zhǎng)在年輕時(shí)的父親那里找到了印記，這才是“傳承”的真諦。正是基于這種理解，作者才會(huì)在文末抒發(fā)出對(duì)“舊書(shū)”的深刻理解：鐫刻在書(shū)頁(yè)上的年華，才是父親給予孩子的成長(zhǎng)啟示。

【適用話題】舊書(shū)的啟示、父親是一本書(shū)、曾經(jīng)年輕的生命……