我知道這個題目對今天的讀者是費(fèi)解的。雖然有所謂的“國學(xué)熱”,遺忘傳統(tǒng)已經(jīng)是我們的習(xí)慣,更別提上古的傳統(tǒng)。《詩經(jīng)·麟之趾》是最早使用“公子”一詞的文獻(xiàn)之一:“麟之趾,振振公子,于嗟麟兮”,將被贊美的“公子”——詩中原指諸侯貴族的子弟——比喻為傳說中最美好的動物麒麟,“振振”一詞形容誠實(shí)仁厚的樣子,而“仁”在《詩經(jīng)》的年代之后,終于成為分量最重的一個字眼,可以引申出種種美好的品質(zhì)、品德、品性。
因此,“公子”一開始就是個具有光芒的詞匯,耀眼到有些難以企及。這光芒的內(nèi)涵有兩重,一是門第,引申出相應(yīng)的財富;二是品質(zhì)氣度,煥發(fā)出高貴的人格力量。由于中國人源遠(yuǎn)流傳的禮貌、客氣、虛榮,這稱呼后來被擴(kuò)展使用。當(dāng)有人呼喚“公子”、“貴公子”或“女公子”時,我不知道潛臺詞里恭維的,是門第財富,還是品質(zhì)氣度。不知道在今天,大家還是不是真心將高貴的人格放在心上。
何謂高貴的品質(zhì)氣度?也可以列舉出一條條的標(biāo)準(zhǔn),但那是用僵硬的架構(gòu)框死了活生生的“公子”,更多內(nèi)容只可意會,難以言傳。貼切的考察方法是追尋實(shí)例,從古往今來被公認(rèn)的“公子”們的生平、作為中去體悟。公子這詞兒似乎總跟“四”這數(shù)字相關(guān)聯(lián),戰(zhàn)國有四公子,明末有四公子,民國有四公子,今天……寫到今天,我希望眉頭能依然舒展。
還是回到歷史,戰(zhàn)國四公子是信陵君、孟嘗君、平原君、春申君;明末四公子是方以智、陳貞慧、冒辟疆、侯方域;民國四公子是張伯駒、袁克文、溥侗、張學(xué)良。看到這些名字,不得不承認(rèn),門第財富還是重要的,體現(xiàn)了對某種傳統(tǒng)的傳承,雖然傳承不一定非通過血緣。清貧而品德高尚的人可以被稱為君子,但稱為公子是勉強(qiáng)的。公子不同于君子,往往在私德上有瑕疵。公子往往是詩酒相伴,風(fēng)流倜儻的。上述公子們有不少在泡妞方面很有成績,比如張學(xué)良,這一點(diǎn)倒跟今天的得志少年類似,也接近于《花花公子》這本美國雜志的漢譯名。但張學(xué)良擅長的不止是泡妞,他終于有了導(dǎo)致被囚大半生的作為,無論稱之為勇敢還是魯莽,他聽到了內(nèi)心的某種召喚。類似的召喚也曾在兩千多年前的信陵君耳邊響起。由于竊符救趙這果敢到血腥的舉動,信陵君成了“公子”中的標(biāo)桿人物。在決絕的信陵君之外,我想加上溫和的平原君,說明氣度的問題。“毛遂自薦”這個成語中的第二男主角正是平原君趙勝,他的胸懷成就了原本默默無聞的門客毛遂。如果你是公司門口的保安又自信才華滿腹,可以向老板要求CEO職位,試驗(yàn)一下他是不是平原君那樣的公子。
公子是有地位的,但絕不勢利;公子有錢,但視金錢如糞土;公子是講究情趣品位的,更講究氣節(jié)和責(zé)任。在利和義之中,公子選擇的是義;在利和情之中,公子選擇的是情;在茍且偷安和慷慨赴義之中,公子會慷慨赴義;在承擔(dān)和逃避之中,公子會選擇承擔(dān)。公子總是不完美的甚至有玩世傾向的,但公子還會反省,還會幡然悔悟,還會在關(guān)鍵時刻竭盡全力,超越自我。
在今天,如果對跟“公子”一詞沾邊的人物感到失望,可以更多考慮一下樹木生長的土壤。公子是根源于傳統(tǒng)的,那傳統(tǒng)的源頭比《詩經(jīng)》時代還要早。在以“越窮越光榮”的口號棄絕了財富的傳統(tǒng),以“破四舊”的做法割裂了精神的傳統(tǒng)之后,我們重新起步去跟傳統(tǒng)接源,才不過三十年。三十年時間足以讓一個人由赤貧到暴富,卻不足以培養(yǎng)出精神貴族。是的,應(yīng)當(dāng)勇于承認(rèn),公子正是貴族的一種,尤其在精神上。但傳統(tǒng)并非只有一種,當(dāng)看到有人當(dāng)了世界首富又宣誓死后祼捐時,應(yīng)當(dāng)相信,公子也可以不是中國人。