文字是內臟,不是皮膚

某年在某大學做講座，一個明顯有抑郁傾向的女生在提問環節說：“看作品認定您是一個特別憂傷的人，但今天看到真人，卻覺得很幽默很陽光，怎么會這樣呢?”

從對我的文字的熟悉程度看，她可以算得上是熱心讀者。她奔著和同黨接頭的目的而來，結果卻發現，她期待中的同志，穿著惡少的綢衫壓根不像窮苦人出身。

忘了當時是怎么回答她的。

不過她的不敢確認倒是令我快樂了一段時間。

就好比21歲時坐縣城到油墩街的公交，售票員收錢收到我面前，就目光怯怯地繞道走向下一位。其實我原本已把買票的錢捏在了手里。

也好比31歲時，我時常在上班時段去贛江邊的草地上發呆，后來我媽告訴我，不止一個鄰居試探她，她這個兒子是不是待業在家還沒找到合適的工作。

還好比，前不久去小區附近一家理發店理發時，理發師一上來就問：“你是附近那個部隊的吧?”

在十八九歲那幾年，我樂于讓許多人看清自己的本質，即便是孤獨也要孤獨得高調而張揚。

就像一只孔雀，并不清楚叢林里更多的是野獸而非同類，整天站在高處打開羽毛展覽自己的美麗，期待吸引來更多的知己。

人都是越老越狡猾的。

畢竟，再強大的內心，也只擅長單挑，并不適合去街頭參與無規則的群毆。

是內臟，就要安放在身體的內部，用肋骨做好柵欄后，還不放心，再覆蓋上一層和其他人大同小異的皮膚。

我想，聰明的上帝如此精心安排，一定有他的道理。

我一直弄不懂那樣的作家，熱衷于和同行談論彼此的作品，也熱衷于當眾聽取讀者的贊美。我缺乏這樣的勇氣，我甚至懼怕個人作品研討會。

我討厭被人批評，而當面接受贊美也是極其羞愧的事。因為我不知以何種表情面對，欣然接受和假裝淡定都令我難堪。

所以，細心的人會發現，如果當面表揚我一分鐘以內，我會紅著臉低頭忍受，超過一分鐘，就會趕緊把話題扯到一公里之外去。

在我看來，文字揭秘的是一個人內臟里藏得最深的部分，能真正心領神會的人其實是不多的。對于大多數人，你看到就看到了，喜歡就喜歡好了，沒必要揪到大庭廣眾下來細細評點。

憂傷更是如此，它嵌在外人看不見的位置，不時地隱隱發作。

但你不會輕易喊叫。

你帶著傷混跡在人群里，衣著光鮮，神采飛揚，陽光像免費的銀粉散落全身。

只有到了某個暗室，望見了某個可信的親愛的面龐，你的堅毅一下就軟下去，身體像失去了骨頭，靠著她，傷口幸福地隨意打開。

[編輯提點] 鄭文龍

“文字是內臟，不是皮膚”。一個人總在或泰然自若或怡然自得，或顧盼自雄或孤芳自賞的自適與獨處中凝神諦聽到自己的心聲，繼而以文字書寫為心作畫。而真實的自己則隱居在內心的深處，期待著與破譯心靈密碼、通過文字迷宮的有緣之人相逢一笑。