在成功的路上,迪勒學(xué)會了冷酷無情的手段,讓許多人對他敬而遠(yuǎn)之。但也正是這樣,被稱為冒險主義者的迪勒在玩轉(zhuǎn)好萊塢的同時,在互聯(lián)網(wǎng)社會中同樣狂傲而成功。
有些人生來就是“魔鬼”,他們就是要站在風(fēng)口浪尖上,呼風(fēng)喚雨,撒豆成兵,攪動整個世界。巴里·迪勒正是其中一員,27歲時他就成為了美國廣播公司(ABC)的電影業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人,32歲便前往派拉蒙影業(yè)任CEO,42歲幫助默多克打造全美第四大電視網(wǎng)——福克斯廣播公司……在好萊塢歷史上,幾乎很難找到第二個人像迪勒一樣如此迅速地積累聲望和地位。
如果這就是巴里·迪勒故事的全部,顯然和他狂妄、自大又極具顛覆性的末日大亨形象極不相襯。50歲時,迪勒狼狽又不甘地放棄了在好萊塢擁有的一切。用了十個月周游美國后,他從一家電視購物公司重新開始,逐步打造了一個由70余家網(wǎng)絡(luò)公司構(gòu)成的電子商務(wù)帝國IAC。如今,年逾70的迪勒依舊是人們口中“最具遠(yuǎn)見和天賦”的美國商人之一。
失意于傳媒業(yè)的迪勒在電子商務(wù)中重新找到了久違的滿足與尊嚴(yán)。他這一生像足了經(jīng)典影片《公民凱恩》里的報業(yè)大亨凱恩,性格強(qiáng)硬,喜歡挑戰(zhàn),同時對身邊人非常冷酷,只是凱恩最后寂寞地死在自己的宅院。
征服好萊塢
1942年2月2日,巴里·迪勒出生在美國舊金山一個房地產(chǎn)商家庭,后來舉家遷居洛杉磯貝弗利山。在多數(shù)人興奮地升入大學(xué)時,迪勒卻出人意料地拒絕了這種人生。19歲時,他叛逆地從名校加州大學(xué)洛杉磯分校退學(xué)并進(jìn)入了威廉·莫瑞斯經(jīng)紀(jì)公司的收發(fā)室,負(fù)責(zé)一些抄寫合同、拷貝照片的工作。
所有人都看不懂迪勒的選擇,退學(xué)也就算了,可他選擇工作的眼光也著實(shí)夠嗆。多數(shù)年輕人都指望借此平臺成為一名明星經(jīng)紀(jì)人,唯獨(dú)迪勒拒絕走這樣的路。他申請了公認(rèn)最糟糕的工作:照片拷貝,并每天待在放有大型機(jī)器的地下室里,這里差不多是大廈里最差的辦公室。
迪勒從不介意別人看待自己的眼光,他完全活在自己的小世界中,閱讀所能拿到的任何東西,像海綿一樣吸收關(guān)于娛樂業(yè)的任何信息:每次交易、每份合同、每件重大舉措。進(jìn)入好萊塢的前三年,迪勒在紙片和影像中完成了錯過的“大學(xué)教育”。
五年后,24歲的迪勒因能言善辯被美國廣播公司(ABC)電視部主管“挖”入了這家當(dāng)時在業(yè)界以平庸著稱的公司。在沉默中工作許久的他被推到了另一個極致:他需要在無止境的責(zé)罵與恐嚇中爭取盡可能低的價格買來電影版權(quán),這讓未滿25歲的迪勒開始謝頂。
借此,好萊塢殘忍的一面漸漸顯露真容。在這里,沒有一樁容易的買賣,這里的一切也遠(yuǎn)沒有大屏幕上展現(xiàn)地那么真善美,而是不斷的狡黠與詭計。在電影人眼里,這里甚至比美國商業(yè)的另外兩個代表——硅谷和華爾街技高一籌。好萊塢里不可能出現(xiàn)可以復(fù)制的成功,過人的創(chuàng)造力、高超的平衡成本與創(chuàng)意的手段使得電影大亨們不得不在高壓中向前,這些比只靠一款好產(chǎn)品就能迅速崛起的硅谷公司,和以高壓競爭著稱但通常缺乏有效創(chuàng)新的華爾街高明得多。
可這一切對于這個不知疲倦的年輕人都不是問題,迪勒很快就瘋狂地改變了美國的電視業(yè)。“電視電影”如神來之筆降低了電影的采購成本,90分鐘的作品成為當(dāng)時電視屏幕上的新星,直到現(xiàn)在觀眾依然樂于埋單。現(xiàn)在已成名導(dǎo)的斯皮爾伯格當(dāng)年就是靠著一部名為《決斗》的電視電影人行的。
好萊塢也頗為賞識這個年輕有想法的小伙子。1974年,32歲的迪勒被挖到了派拉蒙影業(yè)公司任總經(jīng)理,此時距離派拉蒙推出經(jīng)典巨片《教父》還不過兩年,可公司財務(wù)危機(jī)已不可避免。迪勒一來就展現(xiàn)出了鐵腕做派,迅速推出了一系列叫座的電影:《周末夜狂熱》、《油脂》、《奪寶奇兵》系列和《星際迷航》系列等。
謊言與背叛
正當(dāng)?shù)侠盏暮萌R塢征程漸入佳境之時,與派拉蒙的管理者馬丁·戴維出之間微妙的關(guān)系成了他職業(yè)生涯中最大挑戰(zhàn)。1984年的一天,因?yàn)榇骶S斯大聲嚷嚷著要迪勒開除其副手邁克爾·艾斯納,近8個小時爭吵的結(jié)果是迪勒走人。
迪勒也沒有對老東家表現(xiàn)出過多的留戀,他轉(zhuǎn)身就去了對手那——20世紀(jì)福克斯影片公司。在他加盟后不久,澳大利亞人默多克就買下了這家公司。兩個同樣富有雄心、實(shí)力不俗的媒體大亨組合在一起足以橫掃整個好萊塢,默多克翻手為云覆手為雨地創(chuàng)建福克斯廣播公司,美國人從沒想過在三大電視網(wǎng)ABC、NBC和CBS的壟斷下,還能有新鮮血液強(qiáng)勢注入。
迪勒也沒讓新東家失望,在他的主導(dǎo)下,以靠精彩故事和尖銳、諷刺對白而流行至今的動畫片《辛普森一家》新鮮出爐,而《飛躍未來》也捧紅了湯姆·漢克斯、《虎膽龍威》則成就了布魯斯·威利斯。所有的一切讓原本并不被認(rèn)可的默多克躋身美國娛樂業(yè)主流。
不甘久居人下的迪勒曾和默多克推心置腹地談過一次,他也希望和默多克一樣成為一次主人,而不是永遠(yuǎn)在一旁充當(dāng)拿槍上陣的士兵,默多克的回復(fù)只有冷冷的一句“這家公司只能有一個主人”,這個答案讓迪勒下定決心離開。
1992年情人節(jié),帶著1.4億美元的高昂離職金,迪勒瀟灑地開始了“狩獵”之旅,跟隨他一起出征的是一部蘋果公司出品的Powerbook,這也讓他隱約看到傳統(tǒng)媒體即將面臨的困難:互聯(lián)網(wǎng)時代即將到來。這樣的想法讓他興奮不已,于是接下來的十個月里,迪勒開始探尋電視制作、電視網(wǎng)、有線電視、電話公司、電腦公司、消費(fèi)電子公司和出版公司7個領(lǐng)域的未來。為此,他游歷了美國不少城市,拜訪很多科技類公司和研究機(jī)構(gòu),比如微軟、蘋果、麻省理工學(xué)院的媒體研究室——而在這一期間他接到的33份合作邀請,迪勒成了名符其實(shí)的“搶手貨”。其中最不被看重的電視銷售公司QVC卻成了他此后最重要的選擇。
QVC由兩家有線電視公司共同擁有,一家是當(dāng)時美國第四大有線電視公司Comcast,另一家為一度握有接入美國20%家庭的TCI公司。Comcast的擁有者羅伯茨父子和TCI的擁有者約翰·馬龍都是當(dāng)時美國媒體業(yè)舉足輕重的人物。他們在知曉迪勒離職后,都對其發(fā)出了合作邀請。
這三個人碰頭之后很快達(dá)成了一致。馬龍興奮地告訴迪勒,QVC不止是家電視銷售公司,它會成為未來的電視沃爾瑪。而羅伯茨則說Comcast這樣的公司,將不會固守于200億年收入的有線電視市場,而必將進(jìn)軍另一個百億美元市場:錄像租賃。迪勒被拋出的誘餌砸中了,雖然和光鮮的好萊塢相比電視購物顯得寒酸,可是迪勒卻看到了這個行業(yè)的未來:未來人們是否更習(xí)慣通過電視購買生活用品?想到這,迪勒說服了自己接受了這份工作。
迪勒加盟QVC的最初兩周,公司的股價從30美元漲到40美元,這讓他迅速獲得了價值7000萬美元的紙上資產(chǎn)。
此時的迪勒再也不是當(dāng)年那個空有想法的“雇員”,手握重金的迪勒在告別派拉蒙9個月后重新造訪了老東家,他的意圖很明顯:收購派拉蒙。1993年6月,他甚至獲得了發(fā)起一場敵意收購的批準(zhǔn)。
但出乎迪勒預(yù)料的是,自己與馬龍及羅伯茨父子關(guān)于收購事宜的對話旋即被馬龍的法律顧問以朋友聊天的方式通知了戴維斯的副手:QVC董事會剛剛批準(zhǔn)迪勒行動,派拉蒙必須做點(diǎn)什么了。此后,迪勒收購行動的每一步,馬龍都直接知會給戴維斯。
迪勒被擺了一刀,因?yàn)轳R龍自己也想獲得派拉蒙。他甚至親自跑到派拉蒙總部,表示自己的TCI愿意投資對方。迪勒并非對馬龍意圖收購派拉蒙一無所知,但他認(rèn)為自己太熟悉馬龍和戴維斯了,定能周旋并最先成功,可是這次他實(shí)在是輕視了馬龍的手段。
在馬龍和迪勒的軟硬兼施下,派拉蒙的控制權(quán)松動了。馬龍也將自己的野心赤裸裸地擺在了QVC的董事會上,他終于承認(rèn)自己的TCI公司也有意于收購派拉蒙。欠缺了馬龍的資金支持,迪勒自知已不可能完成此次交易。令他驚訝的是,在他和馬龍之后,維亞康姆的雷石東也盯上了派拉蒙這塊“肥肉”,迪勒最終出局,QVC對派拉蒙的收購案最終折戟。
迪勒再不甘心也無濟(jì)于事。1994年,他再度試圖發(fā)起一輪攻勢以QVC收購哥倫比亞廣播公司(CBS)。但QVC的最大股東——Comcast的布萊恩·羅伯茨也在這個時候背叛了迪勒,因?yàn)樵诘侠諑缀跖cCBS談妥收購時,羅伯茨對外宣布收購全部QVC的股份。迪勒一時失去了繼續(xù)留下的動力。其實(shí)那個道理他早就懂了,在商業(yè)社會里,沒有友情,只有生意和不盡的利益。
迪勒王國
生意歸生意,友情放一邊。迪勒還是和馬龍保持著若即若離的關(guān)系,也許馬龍也覺得自己的不厚道讓迪勒吃盡苦頭,他“良心發(fā)現(xiàn)”后將自己此前購買的一家名不見經(jīng)傳的媒體公司銀王的部分股權(quán)賣給了迪勒,迪勒終于有了自己做主的機(jī)會。
QVC的成功經(jīng)驗(yàn)讓迪勒對電子商務(wù)非常感興趣,2001年網(wǎng)絡(luò)泡沫破碎之際,他從微軟手中購買了旅行網(wǎng)站Expedia 64%的股份,從此進(jìn)入了電子商務(wù)領(lǐng)域。到2003年底,通過一系列的收購,原本不名一文的銀王公司已成為由數(shù)十家電子商務(wù)網(wǎng)站組成的、市值200億美元以上、足以與eBay、亞馬遜等并稱的網(wǎng)絡(luò)巨頭,自此它擁有了一個霸氣外露的新名字——IAC(InterActiveCorp)。
IAC公司旗下的一些網(wǎng)站逐漸成為美國人生活中的好助手。Expedia、Hotel和Hotwire等旅游代理網(wǎng)站擁有美國旅游服務(wù)網(wǎng)上代理業(yè)務(wù)30%以上的市場份額;票務(wù)網(wǎng)Ticketmaster則占據(jù)美國音樂會和體育比賽網(wǎng)上訂票業(yè)務(wù)中90%的市場份額;約會中介網(wǎng)Match、城市向?qū)ЬW(wǎng)Citysearch、在線貸款服務(wù)網(wǎng)Lendingtree等也逐漸為人們所熟知。隨后通過公司新開發(fā)的搜索引擎Ask.Com,迪勒巧妙地將網(wǎng)站悉數(shù)“串聯(lián)”起來。
看上去,幾乎已經(jīng)沒有什么能阻止迪勒成就自己的王朝了。但對于這個年過60、沒有太多技術(shù)背景的老者而言,他還是被信息時代或多或少地丟下了,以至于在未來幾年,IAC也曾經(jīng)歷過股票下跌,利潤下滑的境地,甚至和公司大股東馬龍走上法庭對簿公堂。在這次的直接抗?fàn)幹校侠招Φ搅俗詈蟆?/p>
據(jù)國外媒體報道,目前IAC已成為全球互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)投資回報最高的公司,旗下包括了Ask.com、Match.com、Citysearch、Gifts.com等50多個品牌。彭博無風(fēng)險回報排名顯示,在過去的兩年時間中,IAC的排名要超過包括谷歌、百度在內(nèi)的12家同行。在該項(xiàng)排名中,總部位于紐約的IAC位居榜首,百度位列次席,谷歌排名第五,雅虎日本則位居最后一位。
迪勒最喜歡的影片是《公民凱恩》,他本人也像足了那個性格強(qiáng)硬,喜歡挑戰(zhàn),同時對身邊人非常冷酷的凱恩。完美主義且性格暴躁的迪勒經(jīng)常讓下屬吃不消,他曾將一卷錄像帶砸向自己的副手,并在墻上砸出一個坑。據(jù)那個“幸運(yùn)”的副手介紹,他已經(jīng)將那塊墻壁用鏡框裝潢起來,并讓迪勒在上面簽名,迪勒寫下的是:“抱歉我沒砸中”。在成功的路上,迪勒學(xué)會了冷酷無情的手段,讓許多人對他敬而遠(yuǎn)之。但也正是這樣,被稱為冒險主義者的迪勒在玩轉(zhuǎn)好萊塢的同時,在互聯(lián)網(wǎng)社會中同樣狂傲而成功。