麻雀

奶奶顫顫地踩著她的小腳，結滿老繭的雙手里捧著一只麻雀，滿含喜悅地喊我，說小鳥飛落在她腳邊，她一下子用蒲扇蓋住了。這是我童年的記憶。

小時候，印象最深的鳥就是麻雀。那時，成群結對的麻雀如網般在天空飛翔，夜晚它們棲息在院子里的梧桐樹上、屋檐下的縫隙間，清晨則嘰嘰喳喳，喧響了一天的開始。

村里人常在麥地里，用舊衣服做成假人，嚇唬前來啄食麥穗的麻雀。麻雀剛開始有些懼怕，后來好像發現其中端倪，干脆在假人身上嬉戲，好像說：我們識破了你們的詭計了。夏日晾曬麥子，我們小孩端坐在麥場的一隅，如果發現前來討食吃的雞鴨等家禽，則揚起竹竿驅趕，但大多時候哄趕的是麻雀，它們旁若無人地紛至沓來，那份勇敢和執著，真讓人無奈。

麻雀小而無奇，平平淡淡，毫無艷麗之處，嗓音唧唧喳喳，不及其它鳥兒婉轉動聽，勇猛與猛禽無法相提并論。然而，這一切并沒有阻撓它不屈的性格，“士可殺不可辱”，麻雀號稱鳥類“精神之王”。

我們從沒有看見過誰養活過一只麻雀，從你捉住它那一刻起，它就開始絕食。在麻雀的邏輯中，要么自由，要么死。小時候，哥哥曾逮麻雀哄我玩，母親說它會氣死的，麻雀脾氣大得很。我們把麻雀放進籠子里，并放入它最愛吃的谷子和小蟲，可麻雀連理都不理，只是瞪著一雙不屈的眼睛，在籠子里拼命地往外闖，兩天后就氣絕身亡了。那時我想這鳥真傻，不用外出覓食多好。父親說麻雀是不會享清福的鳥。

記憶里有一場暴風雨，一連下了一個星期，雨水齊腰深，槐樹林里麻雀窩被雨淋得支離破碎，饑餓加上無處藏身，可憐的麻雀被淋死了好多。但是麻雀的繁衍能力特別強，一段時間過后又是一派生機勃勃。后來我去外地求學，再回村莊卻很少見到麻雀了。哥哥說，蘋果樹上蟲子多，農民只得噴灑農藥，麻雀吃了毒死的蟲子，也被毒死了，所以麻雀很少見了。我心里一陣悵然……

猶記小時我家屋檐下，有大大小小的麻雀洞，麻雀在這里繁衍了一代又一代，暖意融融的春日里，幼雀鳴啾聲新鮮醉人，院子里充滿了寧靜祥和的煙火氣息。

我忽地懷念起麻雀來，沒有了麻雀，整個村莊死氣沉沉的，少了許多生機。燕子與麻雀是人類最親近的鳥了，燕子的呢喃，麻雀的鳴啾，對于一個村莊是種祝愿，對于居家是種福氣。

[編輯：付洋]

fyjiejie@163.com